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SKOLPOJKSMINNEN 



Tyska lyceum. 

(L/et var år 1858. Jag var stora karlen, hela 
*' tio år, och hade f^tt sluta i >inamseIlskolan>, 
där jag inhämtat bokligt vetande under tvenne 
långa, tråkiga år. Den där >niamselIskolan> in- 
gaf mig nu det djupaste förakt med alla dess 
gamla pallar att sitta på, dess eviga grilTeltaflor 
oth sist och och icke minst mängden af pladd- 
rande småflickor till kamrater. Vid tio år är 
man icke alls fruntimmerskarl, allra minst be- 
undrar man små damer på sju eller åtta år. Man 
hyllar sig då mycket hellre till de äldre, hvilka 
tituleras moster, faster eller tant, och af hvilka 
man kan vänta sig något, som gläder ett egoistiskt 
barnahjärta. 

Jag skulle nu i storskolan. Min mor, som 
var änka med flera barn, hvaraf jag var det 
äldsta, befann sig i svårt hufvudbry, hvar hon 
bäst skulle placera mig. Det är sannerligen icke 
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lätt för en ensam stackars kvinna att rätt upp- 
fostra en vildbasare till pojke. Därtill behöfs 
en sträng och vaksam fars energiska vilja. 

Man rådde slutligen min mor att sätta mig 
i Tyska lyceum, ett på den tiden särdeles goute- 
radt läroverk, och där i synnerhet tyska språket 
odlades med alldeles särskild omsorg. Detta blef 
också beslutadt, så mycket hellre som vi bodde 
strax i början af Söder och vägen icke var lång 
till centrum af staden, där skolan låg. 

Min mor tog mig vid handen och så spatse- 
rade vi upp till läroverkets rektor, doktor Diete- 
rich, en älskvärd gammal herre, hvilken vänligt 
mottog oss och inskref mig till höstterminen i 
kvarta. S4 var jag då »riktig» skolgosse och 
stolt var jag. 

Tyska lyceum låg då vid Skärgårdsgatan 
n:r 8, med ingång från Skolgränd. Läroverket 
hade gamla anor, ända från 1612, då det in- 
rättades under Gustaf Adolfs tid. Den gamla 
byggnaden ser, trots flera då och då skedda till- 
byggnader, mycket ärevördig ut och själfva skol- 
huset torde vara en af hufvudstadens äldsta 
byggnader. Skolan upplöstes slutligen år 1888. 
Såsom läroverk bibehöll det sin ursprungliga in- 
delning i fyra klasser, kvarta, tertia, sekunda och 
prima, med hvar sin klassföreståndare. De voro 
på min tid för prima Dieterich, för sekunda 
Frisch, för tertia Madsen och för kvarta Jancke, 
den sedermera så bekante sånganföraren och 
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bildaren af föreningen »De svenska national- 
sångarna». 

Så kom ändtligen hösten och med den ett 
nytt lif för den tioårige pojken, i hvars ådror 
vårfloden sjöd och som med nyvaknade, men 
dock morgonfriska ögon längtade att få blicka 
kring sig i den stora världen, om denna också 
tills vidare inskränkte sig till den halfmörka skol- 
salen, befolkad af ett fyrtiotal skrikhalsar och 
odygdspåsar. 

Det är nu fyrtio år sedan, men jag minnes 
ännu som i en dröm, när jag klockan åtta på 
morgonen med hjärtat i halsgropen och med 
min skolväska på ryggen knogade upp för de 
två trapporna till kvarta och trädde därin. Jag 
minns det bedöfvande sorl, som mötte mig, och 
huru jag tvärt blef omringad, knuffad och hamrad 
bak på skolväskan och hur utrop och frågor 
haglade kring mig. 

»Nej, se där är en nyl Hvarifrån kommer 
du? Hvad heter du? I hvilken skola har du 
gått? Hur gammal är du? Hvad är din far? 
Hvar bor du?» Och så vidare i oändlighet. 

Det var omöjligt att svara i allt detta surr, 
men stark, som jag var, nöjde jag mig med att 
utdela en knuff hit och dit och bana mig fram 
i salen, där jag slutligen kunde axla af mig min 
bokväska. Lyckligtvis ringde klockan i detsamma, 
och alla fingo brådtom att intaga sina platser på 
bänkarna. Läraren, magister Albert Jancke, in- 
trädde och intog sin plats i katedern. Uppropet 
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skedde och nykomlingarna fingo sina platser 
anvisade. Jag fick min plats bredvid en ful 
pojke med rödt, stripigt hår, som tycktes vara 
vid samma ålder som jag. Han, själf fattigt 
klädd, betraktade mina snygga, nästan fina kläder 
uppmärksamt. Det låg icke något afundsamt 
eller elakt i hans blick. Hans ögon, i det annars 
fula och simpla ansiktet, voro tvärtom särdeles 
goda och vackra och tilltalade mig genast, så 
att jag omedvetet log tillbaka och nickade åt 
honom vänligt, och då kom där något i hans 
blick, som man ser hos stora hundar^ när de af 
en främmande få en vänlig smekning. 

Jag fick sedan veta att min sidokamrat hette 
Johan Pegel, var son af en sockerbruksarbetare 
vid Tanto, och, såsom varande fattig och af tysk 
extraktion, hade han friplats i skolan. Det dröjde 
icke många dagar, innan Pegel och jag voro 
goda vänner. Vi följdes åt från och till skolan, 
ty han hämtade mig alltid i förbifarten, hvilket 
mången mörk och ruskig vintermorgon hindrade 
mig från att komma för sent. 

När man är barn, är hjärtat alltid öppet på 
vid gafvel, och att då göra bekantskaper, knyta 
vänskapsband och utbyta förtroenden anser man 
som den naturligaste sak i världen. Och det är 
väl så det bör vara. Tids nog kommer den 
kalla beräkningen, den sluga försiktigheten, som 
noga afväger hvarje uttaladt ord och hvarje in- 
gången förbindelse. 



TYSKA LYCEUM. / 

Under de första dagarnas rastetider gjorde 
jag en mängd bekantskaper bland kamraterna, 
icke blott i den klass, hvari jag gick, utan äfven 
bland gossarna såväl i tertia som sekunda. Jag var 
storväxt för min ålder, så att jag ingalunda kunde 
räknas bland småpysarna, och frisk och hurtig 
var jag, så att jag godt vågade taga ett kragtag, 
om det också gällde med en tertian. 

Jag vill här nu nämna några af mina samtida 
i skolan, oafsedt i hvilka klasser de gingo, med 
hvilka jag formerade bekantskap, som sedan 
räckte ut i lifvet. Där voro Gustaf Wolter, seder- 
mera skådespelare vid kungl. teatern och numera 
ailiden, Ivar Naumann, nu stadens tjänsteman i 
drätselnämnden, Carl Grabow, nu vår utmärkte 
dekorationsmålare, Eric Bourghardt, nu välbeställd 
järnkramhandlare i Stockholm, bröderna Jancke, 
söner till magistern, Christian Stanzen^ numera 
död, Alexander MoUerius, son till statsrådet, 
ryske generalkonsuln, den vackre, älskvärde, ståt- 
lige, men sedan så olycklige Rouget de S:t Her- 
mine, som efter ett lättsinnigt lif i Paris reste 
till Afrika, gick där in i Främlingslegionen, upp- 
förde sig som en hjälte och stupade i en vild 
strid mot kabylerna. Och det finnes nog många 
flere, men minnet sviker, och den tiden trycktes 
ej ännu för tyska skolans räkning några klass- 
kataloger. 

Platsen för våra lekar var Tyska kyrkogår- 
den, och här under vintern anordnades väldiga 
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snöbollskrig, i hvilka det gick hett till och många 
näsor färgade den hvita snön rosenröd, — men 
hvad frågade man efter det? Man var ju svenska 
pojkar — om äfven händelsevis både far och 
mor voro från det tyska fäderneslandet, — ty 
det vare sagdt, att det gick en särdeles frisk 
nordisk vind genom Tyska lyceums såväl lärare- 
kår som icke minst bland ynglingarna och skol- 
pojkarna, något af Gustaf Adolfs egen anda. 
Krig var vår ständiga lek — och veklighet för- 
aktades och hånades djupt. 

Men med vår tolerans var det si och så. 
Vid Tyska stallplan låg den judiska synagogan 
och den därmed förenade judiska skolan. Stac- 
kars små judegossar, de hade den tiden hårda 
dagar och smögo sig, förskrämda, bakvägar till 
sin skola. Öfver kyrkogården vågade de sig 
aldrig. Upptäcktes någon stackare i ett hörn 
eller i en portgång, så ljöd lystringsropet: »Det 
osar fläsk t» och därmed hade den svage en- 
samme ett helt koppel af lycister öfver sig, hvilka 
grundligt mörbultade honom, hånade honom, 
ställde och inklämde judgossen i ett hörn och 
uppmanade honom att förklara »det Moses var 
en gammal åsna och Abraham var en stor mor- 
mors nattmössa». Men judgossarna voro van- 
ligen stoiska och ledo misshandeln hellre än att 
uttala dessa hädelser, fastän stora tårar lyste i 
deras mörka, vackra ögon. 

Det där var mycket fult och illa handladt, 
men vi voro ostyriga och vilda pojkar, och så 



» 



MÅRTENS GÅS; 



måhända låg ännu judhatet kvar i luften från 
äldre tider äfven hos gammalt och förståndigt 
folk, och då får man icke undra så mycket på, 
om äfven barnen visade denna betänkliga brist 
på hjärta och tolerans. 



»Mårtens gås.» 

Det skall aldrig falla mig in att påstå det 
pojkarna i kvarta voro så synnerligt flitiga eller 
älskade bokstudier öfver allt annat. De före- 
drogo långt hellre att hoppa hage ute på kyrko- 
gården, eller att döpa judpojkar vid brunnen på 
Stallplanen. Men det låg dock en viss fart i 
lärarnes sätt att undervisa, hvilket lyckades in- 
tressera lärjungarna. Sålunda hade vi ett par 
timmar i veckan doktor Frisch, hvilken för oss 
föreläste och förklarade stycken ur allmänna 
historien, och som historia med sina krig, hjältar 
och stora världshändelser alltid tilltalar pojkars 
sinnelag, så voro dessa timmar särdeles efter- 
längtade. Äfven lät doktor Frisch oss deklamera 
Tegnér, Franzén och andra af våra stora skalder, 
och om det icke alltid gick så bra, så var det 
desto mera roligt. 
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Vår egen klassföreståndare, magister Albert 
Jancke, var allmänt afhållen. Han var ännu ung, 
icke fyrtio år, med ett gladt och välvilligt sätt 
och mycket ännu af tjufpojke uti sig. Han kunde 
ofta nog bryta af en lektion för att berätta några 
anekdoter, hvilka kommo pojkarna att storflina. 
Han kunde också ibland, .och det var mindre 
rätt, högt klandra en elev för något fel eller lyte 
särskildt för honom betecknande, och för att 
åskådliggöra det tydligare uppritade han det 
ifrågavarande föremålet med krita på svarta taflan, 
till allmän fägnad. 

Min vän Johan Pegel var ofta utsatt för hans 
porträtteringsskicklighet. Pegel var nämligen föga 
mån om sitt yttre. Det stripiga, röda håret var 
ständigt okammadt och oklippt och naglarna 
fingo växa ohäjdadt och voro ofta svarta och 
smutsiga. Rätt som det var tog Jancke krit- 
stycket och ropade: > Gossar 1 Ni ha ju hört 
talas om »Snuskpelle»? Vill ni se huru han såg 
ut ? 1 — Och med några raska drag ritade läraren 
upp den stackars Pegels olyckliga figur med för- 
vånande träffsäkerhet. ;»Nå ser ni, hvem det är?» 
ropade läraren när porträttet var färdigt. 

iDet är Pegel 1 Det är Pegel 1 'Snuskpellel'» 
ljöd det i korus. 

Men stackars Pegel var så van vid skämtet, 
att det ej bekom honom mycket. Skulle det 
vara ett ambitionsstraif, så var det förfeladt. 
Hans föräldrahem var allt för olikt de andra 
gossarnas. 



»MÅRTENS GÅS». II 

Som sagdt, Albert Jancke var mycket af- 
hållen, icke blott i vår, eller rättare sin egen 
klass, utan i hela skolan, ty han var läroverkets 
sånglärare, och som sången var hans särskilda 
specialitet, dref han den också med verklig entu- 
siasm. Tyska skolans fyrstämmiga kör var också 
särdeles berömd för fyrtio år sedan. Den an- 
vändes också flitigt, icke blott om söndagarna 
vid högmässan, utan också vid större begraf- 
ningar i kyrkan. Om dessa kappades man att 
få vara med, ty den tiden renderade det skol- 
gossarna ett hälft skålpund konfekt och en splitter 
ny riksdalersetta hvar. Det var naturligtvis Jancke 
som bestämde, hvilka som skulle vara med — 
och därför hyllades Jancke. 

Ett alldeles särskildt tillfälle hade vi nu, ty 
Mårtens gås närmade sig, och den dagen bru- 
kade alltid festligt firas af pojkarna i Tyska 
lyceum och för öfrigt äfven annorstädes i hufvud- 
stadens läroverk. Den gamla plägseden är nu 
utrotad i skolorna af den stränga disciplinens 
hand, men det tycker jag är skada, ty nöjet var 
ju ganska oskyldigt och glädjande både för gif- 
varne och mottagaren. 

År 1858 stod ännu seden i sitt fulla flor. 
Hvarje klass samlade in pengar för att gifva sin 
klasslärare gäss till present på mårtensdagen, 
men det skulle naturligtvis ske hemligt och komma 
som en fullständig öfverraskning. I början af 
november kommo listorna ut, och inom få dagar 
voro i ensamt vår klass några och trettio riks- 
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daler insamlade. Man låg efter pappa och mamma 
hemma, ska' jag säga, för att få så mycket som 
möjligt — allra minst en sedelriksdaler. Om de 
där hemma icke hade råd att äta gås, det gjorde 
detsamma, endast magistern fick. 

När så kassan befanns tillräcklig och mer 
än tillräcklig, utsågs en deputation, som fick det 
viktiga uppdraget att uppköpa de ädla fjäderfäen. 
Deputationen utgjordes af Rouget de S:t Her- 
mine, Erik Bourghardt och mig, och i känslan 
af det viktiga ansvaret begåfvo vi oss ett par 
dagar före den stora dagen ned till Munkbron, 
där kapitoliiräddarnes ättlingar höllo ett förfär- 
ligt stimm i förkänslan af ett sorgligt slut. Vi 
började vår rond mellan burarna, men vi hade 
kommit öfverens om att hålla oss mycket kritiska 
och kalla, såsom sannskyldiga köpmän^ och icke 
tillstädja någon öfverrumpling. Snart blefvo vi 
attackerade af några manhaftiga fruar, af dessa 
Munkbrons härskarinnor, hvilka i alla tider varit 
sig ganska lika. Troligen anade de vårt ärende. 

»Ska' småherrarna kanske ha en gås åt sin 
magister? Kom hit då och se på mina, små 
sockergryn! Stora, feta som grisar, mina änglar! 
Och kosta bara fem riksdaler! SkV det vara?» 

o 

Vi sågo på hvarandra. »Ånej, inte ännu,» 
sade Rouget, »vi ska allt se oss omkring.» — Och 
så gingo vi vidare, men vi tyckte att öfverallt 
voro gässen ganska lika, samma pris gällde de 
och samma oväsen förde de. Slutligen, efter 
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många om och men, fastnade vi för en fru, hos 
hvilken vi fingo en stor präktig gåskarl och två 
gäss för tillhopa femton riksdaler, och det funno 
vi vara en god ailar. En sjåare hjälpte oss med 
buren till skolan, där vaktmästaren, som var in- 
vigd i hemligheten, gömde den i sin vedbod till 
den högtidliga dagen. 

Men nu var frågan, hvar vi skulle göra af 
öfverskottet. Vi hade ju nära tjugo riksdaler 
öfver. Det hölls en större konferens och beslöts 
att för återstoden köpa magistern en vacker 
klockkedja' af silfver, ty vi hade sett att han hade 
en dylik endast af hår, som vi alls icke funno 
vacker. Sagdt och gjordtl 

Så kom ändtligen den efterlängtade stora 
dagen. Alla voro på sina platser i god tid, fnitt- 
rande och pratande. Klockan slog åtta och 
magistern inträdde. Morgonbönen hölls under 
tyst och allvarsam hållning, hvarefter magistern 
lät sin blick fara öfver bänkraderna och yttrade 
i vänlig ton, »att det gladde honom att se att i 
dag ingen kommit för sent eller fattades i klassen». 
Ett bredt, likformigt leende flög öfver alla pojk- 
ansiktena. Det var enda svaret. 

»Käck, käck, käck, käck. .. käck!» ljöd det 
förtvifladt och vildt utanför, dörren flög upp och 
in kom gåskarlen flaxande, efterföljd af sina två 
befjädrade damer. Bakom i dörren syntes den 
gamle vaktmästarens glada ansikte. 

Ett jubel, som endast lifvade pojkar kunna 
uppstämma, hälsade gässens entré. Gåskarlen 
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slog sig majestätiskt ned på katedern, vände sig 
rundt och nickade gravitetiskt åt magistern, under 
det att femininerna skygga sökte sin tillflykt 
under bänkarna. 

När det ändtligen blifvit något tyst i salen, 
tackade magistern varmt sina lärjungar för den 
vackra presenten, hvilka tacksamhetsbetygelser 
förnyades, då den äldste i klassen till honom 
öfverlämnade den lilla fina och smakfulla ur- 
kedjan. 

Något skolarbete blef det icke af den dagen. 
Magister Jancke, som väl haft någon hum om 
hvad som förestod, inbjöd hela klassen till sin 
våning en trappa ned^ där vi rikligen undfägna- 
des med choklad och stora safTransbullar, och att 
välfagnaden hade en oerhörd afgång behöfver 
icke omförmälas. 

Ungefar på samma vis gick det till i de 
öfriga klasserna. Det var glädje och fröjd i 
barnasinnet, och när hösten nalkades, så längtade 
alla efter en ny Mårtens gås — alla, troligen med 
undantag af gässen själfva, som dock innehade 
hufvudroUen i spektaklet. 
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När lycisterna lekte krig. 

Det gick ganska fort att avancera den tiden 
i skolan. Hösten 1859 befunno sig flertalet af 
kvartas alumner uppflyttade i tertia. Att detta 
icke berodde af någon särdeles flit och ansträng- 
ning hos lärjungarna är jag mycket villig att 
erkänna. Snarare da på lärarnes stora välvilja 
och öfverseende samt på den tidens ännu ringa 
fordringar på kunskapsmått. 

Pojkar äro i alla tider samma pojkar och 
deras unga hjärnor hysa så många rika fantasier, 
hvilkas färgspel alldeles fördunklar tanken på att 
använda tiden på ett för framtiden nyttigt och 
praktiskt sätt. Hos oss, den tidens tio- och elfva- 
åringar, lekte hågen på krig och örlig. Aftnarna, 
sedan läxorna voro nödtorftigt inpluggade, till- 
bringades i hemmen med slukandet af Starbäcks 
historiska berättelser, af Floridans ^»Gonsalvz af 
Cordova» och andra hjältehistorier, och bland 
den nyare litteraturen stodo August Blanches be- 
rättelser i hög kurs, i synnerhet 1 Flickan i Stads- 
gården» med sina glada och uppfriskande skol- 
pojksslagsmål. 

Detta senare var i synnerhet något för oss, 
och det dröjde icke länge förr än vi allmänt be- 
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slöto att arrangera något i samma väg. Det 
var söm vanligt med alla upptåg att vildbasaren 
Rouget de S:t Hermine gick i spetsen. Han bodde 
vid Hötorget n:r 13 och hade ofta på hemväg 
från skolan råkat i delo med Stockholms lycister, 
hvilka hade sitt läroverk 1 huset n:r 54 Regerings- 
gatan i hörnet af Lästmakaregatan. Till dessa 
sändes nu en skriftlig utmaning att möta väl 
rustade, med dagg, bokrem eller battong, en 
mörk hösteftermiddag på Oxtorget, där striden 
skulle utkämpas, och att en sådan utmaning 
skulle mottagas med acklamation, var lätt att 
motse. 

Då den utsatta dagen var inne, samlades vi 
till ett antal af väl femtio pojkar på tyska kyrko- 
gården, beväpnade »till tänderna» med korta 
påkar oeh hopsnodda repstumpar. En hop, an- 
förd af Rouget, skulle marschera öfver Brunke- 
berg och Hötorget och falla »fienden» i ryggen, 
under det en annan, förd af långa Gustaf Wolter 
skulle tåga Regeringsgatan fram. Rouget de S:t 
Hermine, som flera gånger fått personlig känne- 
dom i lekamlig måtto om de Stockholmska ly- 
cisternas styrka och hårdhändhet, hade dock likt 
en försiktig general ingått ett aktivt alliansför- 
bund med en hop sjömanspojkar från Skepps- 
bron, hvilka utgjorde vår förstärkning och reserv. 

Så rustade drogo vi åstad med hurtigt mod 
och väl igenknäppta jackor. På Oxtorget stod 
»fienden» med väl och skickligt utställda för- 
poster i alla gathörn, hvilka med gälla hvisslingar 
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varskodde vårt annalkande. Här hjälpte blott 
att modigt storma an, och med Rouget och 
Wolter i spetsen' drabbade vi samman under vilda 
hurrarop. Slag haglade, blåa ögon och blodiga 
näsor prydde inom kort hjältarna, hvilka här 
och hvar rullade öfver hvarandra i rännstenarna. 
Hvilka som rådde, var svårt att afgöra, men jag 
tror att den gången var det Stockholms lycister, 
ty de hade fått hjälp af vagnmakaregesällerna 
och lärpojkarna vid Lästmakaregatan, och deras 
hårda näfvar uträttade ett styft arbete. 

Striden pågick en god stund och spred sig 
till angränsande gator, utan att dock framkalla 
någon ovanlig uppmärksamhet. En och annan 
promenerande herre stannade och tittade leende 
på kalabaliken, och den beskedliga polisen stor- 
skrattade. Pojkar skulle väl slåss — menade 
man. 

Huru de flesta af oss sågo ut, när vi kommo 
hem, kan man lätt tänka sig. Sönderrifna och 
nedsmutsade kläder, marmorerade i ansiktet och 
med stora bulor i hufvudet. Det var segerns lön. 
Dylika slagsmål utkämpades ofta med växlande 
framgång under hösten och vintern 1859, och 
dessa bardalekar mellan Tyska och Stockholms 
lycister, tror jag, voro de sista ordentligt ordnade 
skolpojksbataljer, som förekommit i Stockholm. 

Men slutligen ledsnade vi på att ge och få 
stryk. Vi tyckte väl att det låg något simpelt 
i att endast slåss med näfvar och daggar. Vi 
fingo ädlare mål för vår krigiska ifver. 
2. + 
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Eanonåskorna började dundra där nere under 
Italiens blåa himmel. Stridens vapengny, triko- 
lorens fladdrande segertåg, fransmännens jubel 
efter striderna vid Solferino och Magenta, Mac- 
Mahons och Napoleons hjältenamn, allt bidrog 
att elda unga entusiastiska pojksinnen. Och det 
var sannerligen icke endast de unga, som besjä- 
lades af hänförelse. Den låg i tidens luft. Ryss- 
lands öfvermakt nyss krossad på Krim af väst- 
makterna, Österrike nu slaget af fransmännen, och 
Italiens nyligen började frihetskamp, allt bidrog 
att tända eld i sinnena. Därtill kom att hela det 
svenska folket blickade med undran, väntan och 
hopp upp till tronen, nyss bestigen af den ridder- 
lige och ståtlige Karl XV, af hvilken man vän- 
tade så mycket. »Kung Karl den unge» — han 
skulle göra Sverige stort och äradt såsom i gamla 
tider I Så hoppades alla. Rysshatet var icke 
dödt, det vaknade till nytt lif^ och tanken på det 
förlorade Finland föddes åter. 

Hos skolpojkarna stod strax elden i lågor. 
De tyska lycisterna skulle väpna sig och bilda 
en frikår. Rusningen till fanan var stor och öfver- 
väldigande. Vi utgjorde snart hela sextio »man». 
I spetsen för det fosterländska företaget stodo 
Rouget de S:t Hermine och Erik Bourghardt, 
den förre såsom instruktionsofficer och den senare 
såsom generalintendent, hvilken skulle ombestyra 
den krigiska utrustningen — en mycket svår 
ställning vid en armé, som totalt saknade krigs- 
kassa. Till kapten utsågs Carl Grabow och till 
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andre löjtnant Gustaf Wolter. Genom frivillig 
insamling lyckades vi få en del uniformsartiklar, 
sablar och patronkök, franska kepis och preus- 
siska pickelhufvor från gamla Lejas bazar och 
slutligen äfven en trumma och ett gammalt valdt- 
horn, — men vår sorg var att vi inga riktiga 
gevär hade, och sådana måste vi naturligtvis ha, 
om det skulle bli någon ordentlig exercis af. 
Åtminstone borde vi ha gevärskolfvar; sådana 
finge man köpa vid artilleriförrådet för tjugufyra 
skilling stycket. Rouget bönföU hos sin far, 
öfversten, och fick några riksdaler, och Bourg- 
hardt gjorde öfvermänskliga ansträngningar, men 
utan att lyckas. Då fick den lille Alexander 
Mollerius en god idé. Han sade: »Gå till min 
pappa, han är så rysligt hygglig och ger oss nog 
till några gevär — om ni kommer flere, ty mej 
ensam ger han icke något, ty då tror han jag 
köper upp det till snask». 

Sagdt och gjordtl En deputation utsågs med 
Rouget de S:t Hermine och Mollerius i spetsen, 
hvilken skulle uppvakta denne senares far, ryske 
generalkonsuln och statsrådet Mollerius i dennes 
bostad vid Arsenalsgatan n:r 3 och hos honom 
anhålla om subsidier för vår krigskassas räkning. 

Deputationen blef mycket vänligt mottagen 
af den lille fryntlige generalkonsuln, hvilken tyck- 
tes med stort intresse taga del af den nya armé- 
organisationen och ådagalade också en viss känsla 
för dess nuvarande nöd. 

»Nå, mina gossar, hvad är nu egentligen me- 
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ningen med er frikår? Ämna ni endast exercera 
och leka vaktparad som pojkar bruka?» 

»Ånej» — skyndade Rouget helt oförsiktigt 
att yttra — »när vi bara få gevär och bli fär- 
diga, så ämna vi klå ryssen . . . och så ska vi ta 
tillbaka Finland I» 

»Hm, ser man på bara!» — skrattade ge- 
neralkonsuln och kastade sig baklänges på chäs- 
longen — »klå ryssen och återeröfra Finland I Jo, 
jag tackar jag I Ja^ mina gossar . . . under sådana 
omständigheter anser jag mig lika villig sam skyl- 
dig att lämna mitt bidrag. Här ha ni tjugu riks- 
daler — se nu bara till att ni bli väl rustade — 
att klå ryssen. Farväl 1 

Glada voro vi, fastän vi voro onda på Rou- 
get, som med sin öppenhjärtighet naturligtvis 
-t djup t sårat den snälle gubbena. 

Nu fingo vi gevärskolfvar i mängd och sågo 
ut som- riktiga soldater. Det exercerades värre, 
och under hela eftersommaren företogos utmar- 
scher till Ladugårdsgärdet och Friesens park, där 
lägerlif fördes och krigisk idrott idkades. Jag 
minns särskildt en gång på Ladugårdsgärdet, när 
vi lägrat oss nedanför de där liggande kadett- 
barackerna. Vi upptäckte tre ryttare på vägen 
och sågo snart att det var »kung Karl den unge», 
som kom sprängande på sin hvita häst, följd af 
ett par adjutanter. Vi fingo brådtom » i gevär», 
och snart stod truppen i rak linie med skyldrade 
gevär, trumman rördes i en hvirfvel och valdt- 
hornet smattrade. 
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Kungen gjorde halt för fronten och nickade 
gladt. 

»Det är bra, gossar I Det tycks vara pli 
på er. Från hvilken skola äro ni?» 

»Tyska lycisterl» svarade Grabow, i det han 
skyldrade med sabeln. 

»Och hvem lär er exercis?» 

»J^gi ei*s majestät 1» svarade Rouget, i det 
han trädde fram tre steg och gjorde honnör. 

»Du heter?» 

»Rouget de S:t Hermine. » 

»Son till öfverstelöjtnanten? Bra, du blir nog 
soldat med tiden. Farväl, gossar, och tack för 
hälsningen.» 

Kungen nickade gladt och sprängde bort un- 
der ett friskt fyrfaldigt hurra ur sextio ungdom- 
liga strupar. 

Det är fyrtio år sedan dess. Men minnets 
återskimmer har icke ännu förbleknat af den tid, 
då man som pojkar tumlade om i vilda slagsmål, 
eller skulle »klå ryssen» och »taga igen Finland» 
med understöd af ryske konsulns två vackra gula 
tior. 
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När vi skulle rymma. 

Åter var det vår, och friskt spelade vårvinden 
i pojksinnet. De ystra tankarna och de rika fan- 
tasierna sköto ny växt och världen syntes trång 
och lida brist på äfventyr. Under sådana intryck 
gick det naturligtvis trögt med läsningen och 
studierna, tankarna voro upptagna af idel dröm- 
mar och blomstersmyckade gyckelbilder, som 
förvirrade alla sunda begrepp. 

Jag och Johan Pegel lade råd, huru vi skulle 
ställa med vår framtid. Denna egendomliga gosse, 
Johan Pegel, hade fattat för mig en vänskap och 
tillgifvenhet, som kunde förliknas vid pudelns 
känsla och trohet. Han hade ingen annan vilja 
än min, han såg på mina ögon hvad jag önskade 
och han underordnade sig mig, likt en lydig slaf. 
Jag hade sannerligen icke gjort honom något 
särskildt godt, annat än visat honom vänlighet 
och en och annan gång tagit honom med till 
mitt hem^ där han då och då blifvit undfägnad 
med en god middag. 

Emellertid rådde emellan oss den trofastaste 
tillgifvenhet. I de förut berättade slagsmålen var 
han ständigt vid min sida och mottog för sin del 
de våldsammaste slagen och hårdaste sparkarna^ 
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och låg jag besegrad på marken med motstån- 
daren öfver mig, kunde jag vara säker på att 
denne snart hade Pegel på sin rygg som en arg 
dogg med det röda håret rest som en borst. 
Och då dröjde det ej heller länge förr än jag 
var på fötter igen. 

En tanke, en vild och föga vacker tanke, 
hade småningom vaknat i mitt hufvud och den 
anförtrodde jag åt Pegel. Det var en idé att vi 
båda skulle rymma — gå ut i den vida världen 
och uträtta något stortå som skulle komma folken 
att häpna och hvaraf minnet skulle bevaras på 
historiens blad. Rysshatet glödde fortfarande hos 
mig^ det förlorade Finland skulle återeröfras. Jag 
hade hopskrifvit ett långt, käckt och oförfäradt 
bref till XV och däri uppmanat honom att göra 
sin plikt. Jag hade gjort ännu mera — jag hade 
sagt honom huru han skulle bära sig åt. Han 
skulle låta flottan intaga Petersburg, landthären 
skulle marschera öfver Torneå, »för att falla fien- 
den i ryggen», och samtidigt skulle han genom 
hemliga underhandlare väcka uppror i Finland, 
så att man där ginge »man ur huse», liksom dal- 
karlarna på Engelbrekts och Gustaf Vasas tider. 
Allt det där hade jag skrifvit och ordentligt af- 
sändt brefvet. Den enda belöning jag hade be- 
gärt för mina råd, var att få — bli frikadett på 
Karlberg. 

Men antingen måtte postverket ha skötts 
mycket slarfvigt ännu 1860 eller också hade nå- 
gon feg minister undansmusslat »denna manliga 
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rösts utgjutelser från en af Sveriges ungdomar:». 
Nog sagdt, jag hörde aldrig något af mitt bref. 

Men jag skulle icke gifva med mig. Hvad 
icke kung och regering ville göra, det skulle jag, 
tertianen i Tyska lyceum, ensam uträtta, — en- 
sam med Pegel till sällskap, — ty det kunde vara 
»trist» att alldeles solo vandra genom de stora, 
mörka skogarna. 

Garibaldis namn flög nu på ryktets vingar 
äfver världen I Sverige skulle också innan kort 
få sin Garibaldil 

Pegel, utan att egentligen fatta det stora i 
min tanke, var gärna med om allt. Han hade 
ett hårdt och kärlekslöst hem, från h vilket han 
längtade bort. Annat var det med mig. Jag hade 
ett godt hem, en öm mor och små syskon, hvil- 
kas kärlek borde hållit mig kvar, men därpå hade 
jag ingen tanke. Barn äro alltid otacksamma. 

Nu skulle vi i hast utrusta oss. Jag hade 
redan för någon tid sedan gömt undan några 
hårda brödkakor i en tom vedlår i förstugan i 
akt och mening att få brödet segt och mögligt, 
ty just så skulle det vara, så hade det, tillika 
med vatten, utgjort Karl XILs och hans bussars 
enda kost. Däraf blef man stark och kunde er- 
öfra en värld. Dessutom hade jag gömt undan 
en stor, gammal köksknif, till hvilken jag sytt 
en slida, och när därtill kom, såsom lämplig lektyr 
på den långa vägen, tredje cykeln af Topelii 
»Fältskärens berättelser», »De blå», så finner lä- 
saren att utrustningen var alldeles fullständig. 
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Alltsammans gick bekvämt i skolväskan, som jag 
en vacker morgon svängde på ryggen, och begaf 
mig af ner till Johan Pegel, som väntade i porten. 
Jag vill endast nämna, att Pegels utrustning var 
något enklare än min. Den inskränkte sig till en 
gammal ryttarpistol — utan hane, — så den var 
åtminstone ganska ofarlig. 

Nå, vi sträckte i väg i den friska vårmor- 
gonen, men försiktigt spanande både framför och 
bakom oss att vi icke skulle upptäckas af några 
skolkamrater^ ty vi började ju vårt nya lif med 
att skolka från skolan, en synd, som vanligen be- 
straffades med en duktig stut. 

Vi kommo lyckligt och väl nedför Brunns- 
backen och öfver östra Slussbron, som var den 
säkraste vägen för obehagliga möten. Men här 
tycktes vägen vara spärrad. Folk trängdes och 
myllrade nere på Skeppsbron så långt man kunde 
se. Här var säkert något att skåda, och nyfikna, 
såsom alla pojkar, kilade vi oss in i människo- 
massan, och oförvägna som vi voro lyckades vi 
också snart komma ända fram till föremålet för 
mängdens skådelystnad. 

Midt framför Riksbankshuset å Skeppsbron 
reste sig en hemsk ställning med en påle i midten, 
och vid denna påle var en man fjättrad med ett 
järnband om halsen. Han var iförd den grå fång- 
dräkten, och den höga, smärta figuren syntes tärd 
och kraftlös, ansiktet var likblekt och ögonen 
stirrade glanslösa rätt ut i rymden. Stadssoldater 
och polis höUo folkmassan på afstånd. Vi upp- 
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snappade af de med låg röst förda samtalen om- 
kring oss att mannen i halsjärnet var en målare, 
en ung artist, Carl David L — st, som förfalskat 
och utprånglat riksbankens sedlar samt därför 
blifvit dömd till flere års straffarbete och att dess- 
förinnan stå i halsjärn utanför banken under en 
timme. 

Denne förfalskare var den siste, som offent- 
ligt schavotterade i Sverige, och detta skedde i 
april månad 1860. 

Det var en hemsk syn, som mötte »flyktin- 
garna» på deras väg ut i lifvet, och den olyck- 
lige och hans hårda straff utgjorde sedan ämnet 
för vårt samtal under förmiddagens lopp. Vi 
kunde icke underlåta att undra, om i Ryssland 
schavottering ännu nyttjades och för hvilka brott. 
Att knut där begagnades, det hade vi hört, men 
om det tilldelades äfven åt sådana, som kallades 
frihetshjältar och folkbefriare, därom voro vi tve- 
hågsne. Jag för min del ansåg det vara allra 
ridderligast af kejsar Alexander att låta arkebu- 
sera dem med all militärisk hedersbevisning. Men 
man kunde icke så noga veta. Ryssarna voro ju 
sådana råa barbarer. 

I Strömparterren stannade vi en god stund 
för att studera gatpojkarnas där idkade fiske i 
strömmen, och det var särdeles intressant. Men 
så var vår vanliga frukosttid inne, det sade ma- 
garna ifrån, och så satte vi oss på ett säte och 
förtärde våra vanliga frukostbröd och smakade 
därefter på vår spartanska reskost, det mögliga 
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brödet. Det smakade icke särdeles väl och vi 
gömde det därför till dess vi skulle komma ut 
i de vilda urskogarna. 

Vi vandrade vidare, stannade här och där 
och tittade och slutligen kommo vi fram till Ny- 
bron, där musik ljöd oss till mötes. Det var 
vaktparaden, i alla tider pojkars förtjusning. I 
dag var det också något särskildt med den. Det 
var icke de vanliga gardisterna, utan paraden be- 
stod af det norska jägarg ar det ^ då nyss anländt 
till Stockholm att där tjänstgöra. 

Detta var för mycket för våra unga krigiska 
hjärtan. Efter en kort öfverläggning fick den 
tillämnade flykten uppskjutas till annan dag, vi 
gjorde »helt om» och sällade oss till den talrika 
förtruppen. I marschtakt, i hurtig jägartakt, 
kommo vi upp till slottets yttre borggård, där 
vi tillbringade ytterligare en del af dagen med 
att beundra norrbaggarnas för oss då främmande 
sätt och hållning. 

Slutligen, trötta och hungriga, gingo vi hem 
till Söder och läto den varma middagen oss väl 
smaka. 

Något vidare tal om flykt blef ej af. Den 
var väl för illa »startad». 

En efterräkning blef det dock. Doktor Frisch 
hade sett oss stå och hänga vid schavotteringen. 
I skolan blef det därför dagen därpå en ny schavot- 
tering på skolbänken, med thy åtföljande stut. 
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Vid Karl XYis kröning. 

Den ganska hårda skoltukten hjälpte inga- 
lunda upp min flit. Den bidrog hos mig i stället 
att rent af utplåna all läslust. Stor och stark, 
som jag var, längtade jag ut i världen. Jag van- 
drade ofta dådlös utmed Skeppsbrokajen, där 
ångare och seglare lågo tätt sida vid sida och 
där det muntra sjöfolket under sång länsade skepps- 
skrofvens innandömen på varor från långt aflägsna 
länder. Jag stod där med händerna i byxfickorna 
och söp in de friska vindarna från sjön och med 
dem fingo äfventyrstankarna, oöfvervägda och 
lättsinniga på nytt insteg i barnasinnet. 

Om jag finge gå till sjös — hur härligt I 
Detta är nu en lycka, som jag har anled- 
ning tro har hägrat för de flesta pojkar i åren 
mellan elfva och fjorton. Sjömanslifvet förefaller 
så fritt och hurtigt, i synnerhet föreföll det så 
på den tid, då den stora segelflottan existerade. 
Att få gunga på de väldiga hafsvågomas kam- 
mar, med de utspända hvita seglen som stora 
svanvingar, att få ila i strålande solljus mot 
fjärran länder, där drufvorna glöda, palmernas 
breda saftiga blad sprida sin skugga och där 
invånarna gå så lätt klädda som möjligt för 
värmens skull — se det är poesi, det I 
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Ack, icke tänka pojkarna på prosan! De 
tänka icke på den hemska stormnatten, när orka- 
nen far tjutande genom tackel och tåg och tränger 
isande genom kläderna ähda in till märg och 
ben. Pojkarna, som läsa de härliga äfventyrs- 
böckerna framför hemmets trefna och värmande 
brasa, tänka icke på, när ordern lyder att, trots 
stormens raseri, äntra till väders och beslå ett 
segel, med fara att störta öfver bord, där hajarna 
vänta på sitt rof. Hela den där sidan af saken, 
fästa sig vildhjärnorna mindre vid. Nej, lefve 
sjömanslifveti 

Nu för tiden tror jag att den där äfventyrs- 
lusten något saktat sig hos vår ungdom. Tiderna 
äro andra och lifvet flyter från början fram i 
järnvägsskenornas jämna och snörrätt utmätta 
och glatta spår. Hvad sjömanslifvet beträffar, så 
är det också något annat. De stora grossörerna 
sätta ej längre »sju seglande tremastare i sjön», 
utan ha slagit sig tillhopa till ångfartygsrederi- 
aktiebolag, som plöja hafven med dessa oform- 
liga, fula och klumpiga lastdragare, hvilka med 
ångans hjälp frakta varor från ort till ort. Affär 
är det nog, men poesien är totalt borta I 

Men på min skolpojkstid var det ännu helt 
annorlunda. Då gingo stockholmarna och läng- 
tade mera än nu efler vår och öppet vatten, ty 
med dem kommo också de stolta seglarna. Och 
bland de första, som anlände åter från sina lång- 
resor, voro Golscher och Lychou, bägge förande 
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med sig apelsiner, andra sydfrukter samt ädla 
viner från främmande länder. 

Nu var det åter vår — vi voro i midten af 
april 1860. Öppet Vatten var det och kapten 
Golscher låg med sitt vackra skepp, tillhörigt 
den stora firman Settervall & komp., i Stads- 
gården, ifrigt sysselsatt att lossa sin dyrbara last. 

Jag hade under månader legat öfver min 
goda mor med böner att slippa läsa, utan i stället 
få gå till sjös och slutligen gaf hon sitt bifall 
med svidande hjärta. Jag skulle nog komma att 
ångra mig. Vid min mors sida vandrade jag en 
dag ned till Stadsgården och hade lyckan att 
träffa kapten Golscher. Både jag och min mor 
hade förut hört talas om denne man såsom va- 
rande en af vår handelsflottas dugligaste och 
skickligaste befälhafvare. Ombord förde han en 
disciplin som på ett örlogsskepp, och ve den af 
manskapet, som endast spottade på däck — han 
fick strax smaka :»katten». För öfrigt hade han 
namn om sig att vara mycket rättvis och att 
hålla sitt folk godt. 

Vi gingo öfver landgången och inbjödos att 
stiga in i kaptenens kajuta, som utvisade en viss 
enkel komfort. Kapten Golscher var en några 
och femtio års man, med en satt, muskulös kropp, 
och ett stort väderbitet ansikte med hårda drag, 
som dock alltemellanåt upplystes af ett gemyt- 
ligt leende. Sedan min mor framställt min lif- 
liga önskan att blifva antagen som kajutvakt, 
mönstrade kaptenen mig med en kärf, ironisk 
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blick och sade sedan leende, i det han med sin 
stora hand hårdt klappade mig på axeln. 

»Hör på, du lilla morsgris, slå du de där 
grillerna ur hågen. Du har inte lust att läsa, 
säger din mor — tror du man kommer någon 
vart i sjömansyrket utan boken? Nej, du min 
gosse, stanna du på landbacken och arbeta flitigt 
i skolan och gör din mor glad, som jag nu ser 
är sorgsen — då kan du bli en karl med tiden. 
Det är mitt råd, och det är godt. För öfrigt 
behöfver jag icke någon kajutvakt. På sjön, 
skall jag säga dig, är för öfrigt ett litet helvete 
för alla lata pojkar. Där kan det vankas smörj 
morgon, middag och kväll. Sådana äro sjö- 
kaptenerna på sjön — ochy^^ medl Ja, farväl, 
lilla fru, det blir nog bra med gossen, det är 
inte farligt — så'na där griller gå öfver.» 

Vi gingo, och jag såg att min mor var lät- 
tare till sinnes. Efter de lofvande utsikter, hvar- 
med kaptenen utsmyckat lifvet på sjön, talade 
jag icke vidare om saken. Min mor hade sin 
hemliga plan, hvilken hon omedelbart satte i 
verket. 

Emellertid var det lif i Stockholm i dessa 
vårdagar. Hufvudstaden och för öfrigt hela Sveriges 
rike beredde sig att fira sin unge konungs och 
drottnings kröning, och den skulle ske med en 
ståt, som aldrig tillförne. Nyfikenheten var stor, 
icke minst bland Stockholms skolpojkar. Jag 
och Johan Pegel voro så mycket som möjligt ute 
och ströfvade kring i staden, sågo på huru läk- 
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tärna uppfördes vid Slottsbacken och framför 
Gustaf III:s staty och beundrade den vackra lätta 
paviljongen framför Obelisken, där den högtidliga 
hyllningen skulle försiggå. 

Den 30 april red rikshärolden omkring jämte 
fyra härolder, iförda sina sammetskåpor och 
eskorterade af Lifgardet till häst, för att på alla 
stadens torg högtidligt förkunna att kröningen 
skulle komma att försiggå i Stockholms Stor- 
kyrka den 3 maj klockan tio förmiddagen. Man 
var ännu tidig af sig anno 1860. 

Och så kom den 3 maj — kung »Karl den 
unges» födelsedag — med strålande solsken, 
hvilket göt ett guldskimmer öfver Mälardrottnin- 
gens praktfulla festskrud. 

Klockan åtta ringde alla stadens kyrkklockor 
och snart voro alla platser kring slottet full- 
packade med åskådare. Garnisonen och en hel 
del regementen från landsorten bildade häck ned 
för Slottsbacken längs Skeppsbron, Lejonbacken, 
Mynttorget, Myntgatan, Storkyrkobrinken och 
upp till Storkyrkan. Jag och Johan Pegel hade 
drillat oss in mellan Dalregementets leder, med 
det mod och den förtröstan som endast skol- 
pojkar och gamla nyfikna fruntimmer äga, och 
här sågo vi förträffligt. 

Så blef klockan tio och klockorna dånade 
på nytt. Hela det lysande tåget passerade. Kung 
Karl, åtföljd af hertigarna, hans bröder, alla till 
häst och iförda fursteskrud. Kung Karl såg all- 
varsam ut^ och jag tyckte att de mörka, vackra 
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Ögonen blickade med vemod ut öfver de täta 
massorna. Så kom den unga drottningen i vagn, 
förspänd med åtta hvita hästar, så prinsessorna, 
åkande efter sex hästar hvar, och slutligen hela 
den öfriga stassen i en ofantlig rad. Det var ett 
lysande tåg, och det hela bar en prägel af medel- 
tidsståt, som i synnerhet tilltalade mitt roman- 
tiska pojksinne. 

Väntan blef lång, men slutligen dånade kanon- 
salvorna i två omgångar, förkunnande att nu 
voro Sveriges gamla kunga- och drottningakronor 
satta på Karl XV:s och drottning Lovisas ännen. 

Så återvände kröningståget i samma ord- 
ning, men nu blixtrade den juvelgnistrande kunga- 
kronan på kung Karls hufvud och den hermelin- 
smyckade purpurn täckte hans axlar. Den hvita 
araben tycktes känna sig stolt och dansade under 
sin kungliga börda, när han passerade Mynt- 
torget. Kung Karl såg också glad och strå- 
lande ut som en ung krigsgud i sin stolta kraft. 

Det låg jubel öfver hufvudstaden och landet 
den dagen I Den 5 maj skedde hyllningen med 
osedvanlig prakt och på kvällen afbrändes ett 
ståtligt fyrverkeri från Blasieholmen. 



\ 
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Ett hemskt Stockholmsminne. 

År 1861 bodde min mor, mina syskon och 
ja gå Söder, i huset n:r 3 Götgatan, hvilket den 
tiden ägdes af en gammal fransk dam, fru Sauret, 
som varit kammarfru hos drottning Desideria. 
Midt emot huset, där vi bodde, låg det stora 
Schönborgska huset, hvilken kolossala byggnads- 
komplex, upptagande hela kvarteret mellan Göt- 
gatanj S:t Paulsgatan, Repslagaregatan och Maria- 
gatan, säkert är en af de största, om icke den 
allra vidlyftigaste i hufvudstaden. Dess många 
irrgångar och större och mindre gårdar utgjorde 
en kär lekplats för traktens barn och vi tolfåriga 
pojkar tumlade gärna om på den stora »borg- 
gården», såsom vi älskade att kalla den stora 
gården med sin dubbla slottstrappa upp tillhufvud- 
portalen, hvilken öfverst var prydd med De la 
Gardieska och Braheska vapensköldarna. Huset 
byggdes och skänktes nämligen af Jakob De la 
Gardie till dennes gemål, Ebba Brahe, såsom 
änkesäte. 

Här på den stora gården hade vi på vintern 
uppfört en väldig snöfastning, omkring hvilken 
heta strider stodo. De förnämsta hjältarna voro 
gossarna Karl och Leonard H — g, den senare 
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än i dag välbeställd vinhandlare på Söder, den 
ii-årige Wolffart, sedermera landskapsmålare, 
samt jag. 

Men vårsolen började gassa, och det tyckte 
h varken vi eller vår snöfästning om. Vi voro i 
slutet af mars och påskdagen var just inne. Vi 
pojkar voro mindre kyrksamma af oss och be- 
slöto därför att, under det andra hyggliga män- 
niskor gingo i kyrkan, reparera skadorna på våra 
förr så ståtliga murar och bastioner. Klockorna 
klingade så vackert och fridfullt från Maria 
kyrktorn, kallande folket till Herrans tempel, 
medan vi pojkar under gladt skrän med våra 
spadar hamrade på våra snövallar. Eljes var 
allt tyst och fridfullt. 

Då på en gång hördes skrik och rop från 
de mörka gångarna inne i den gamla hufvud- 
byggnaden och snart urskilde vi det gälla ropet: 
»Tag fast tjufvenU 

Vårt arbete upphörde ögonblickligen, och vi 
stirrade upp mot den stora trappan. I ett nu 
blef där synlig en ung man, en gardist i kappa 
och släpmössa, hvilken syntes villrådig om hvilken 
väg han skulle taga. Men plötsligt störtade han 
ned för trappan till vänster och vidare öfver 
gården mot stora ingångsporten åt Götgatan. 
Ropen »tag fastl tag fast!» Ijödo alltjämt och 
snart var trappan full af förföljande och främst 
ett fruntimmer, som skrek värst. 

Vi pojkar kastade våra spadar och gnodde 
efter flyktingen, instämmande af alla krafter. 
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Hunnen i själfva portöppningen greps den unge 
gardisten af en karl, — som man sedermera fick 
veta var en plåtslagaregesäll Blomberg — hvilken 
högg honom i armen med frågan: »Hvad har du 
gjort?» — »Det angår dig ickel» ljöd svaret. 
I detsamma upptäcktes det att den anhållne hade 
blod på händerna, och det gick en rysning genom 
den allt mer växande människomassan. Polis 
anlände, och efter det upplysningar lämnats af 
det förut omnämnda fruntimret, bar det af till 
Hornsgatan n:r 7, där ett brott, hon visste ännu 
icke hvilket, hade föröfvats. 

Vi pojkar och folkhopen följde med uppför 
Mariabacken och Repslagaregatan ned. Här i 
hörnhuset vid Hornsgatan, på nedra botten, var 
det. Ingångarna spärrades af polis, och endast 
brottslingen och hans bevakning samt fruntimret 
inträdde. Men snart ljöd en kvinnoröst, som under 
snyftningar skrek: »Mord, mord 1 Gräsligt mord I» 
Det gick en skälfning genom de väntandes leder 
och den hemska nyheten spreds allt vidare. 

Efter en kort stund öppnades porten för ett 
ögonblick och brottslingen fördes ut. Nu var 
han blek, men syntes for öfrigt lugn. Vi pojkar 
sågo nu närmare på honom. Han syntes vara 
mycket ung, hade små blå ögon, en tillplattad 
näsa samt brunt hår. Han var lång och smärt 
till växten. Han yttrade inte ett ord under 
vägen till polisvaktkontoret vid Adolf Fredriks 
torg, där den första undersökningen skulle hållas. 
Den drog långt om, men folkmassan stod troget 
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kvar, i hopp om att få veta närmare detaljer — 
men det hoppet slog slint. Man fick blott veta 
att ett förskräckligt mord var begånget på butik- 
förestånderskan i Hylins tvålbod, mamsell Anna 
Sofia Forsberg. 



För »sena tiders barn» äro måhända detal- 
jerna i denna ruskiga historia, som timade påsk- 
dagen den 31 mars just då högmässogudstjänsten 
skulle börja, främmande, och jag vill därför i 
största korthet relatera densamma. 

Vid Andra lifgardet fanns det den tiden ett 
dåligt subjekt vid namn Per Viktor Göthe. 
Oaktadt icke mer än 21 år, hade han en mindre 
vacker meritlista. Sålunda hade han varit dömd 
för snatteri, fylleri och slagsmål.' Att han ville 
från regementet var ju helt naturligt, ty någon 
disciplin ville han ej veta af. 

Påskaftonen hade han varit på högvakt vid 
Södermalmstorg, och under någon stunds permis- 
sion hade han då vandrat uppför Hornsgatan 
samt utan någon vidare afsikt stannat utanför 
Hylins tvålbod och tittat in genom fönstret. Han 
hade då sett bodmamsellen räkna en större summa 
pengar samt sedan lägga in densamma i ett skrin. 
Nu rann tanken på Göthe att tillägna sig pen- 
garna. Han gick in i huset och orienterade sig, 
såg att en dörr 1 förstugan ledde in* till bod- 
kammaren, samt att det på gården fanns en bak- 
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port, som gick ut till Repslagaregatan. Nu hade 
han planen klar. På påskdagsmorgonen bad han 
om permission, och försedd med en skarpslipad 
simpel knif, begaf han sig till Söder. Han var 
fullt beredd att mörda mamsell Forsberg, om 
det behöfdes för att åtkomma penningarna. 

Anländ till stället, gick han in i förstugan 
och knackade på dörren till bodkammaren, hvilken 
snart öppnades af mamsell F., som frågade hvad 
han ville. Han frågade efter någon, som icke 
bodde i huset. Härunder höll han i dörren och 
trängde sig in, samt högg nästan omedelbart till 
den arma kvinnan gång på gång i halsen och 
hufvudet. Hon föll jämrande omkull midt för 
ingången till boden. Mördaren klef öfver henne, 
samt undersökte kassalådan, men där fanns icke 
skrinet. Nu tog han den stora tvålknifven, som 
låg på disken, och med denna skar han halsen 
af sitt offer. Liggande på knä, upptäckte han 
penningskrinet under sängen och tillägnade sig 
detsamma. 

I detta ögonblick bultade det på dörren. 
Det var en väninna, mamsell Almgren, som skulle 
hämta Sofia Forsberg ut på en promenad. Göthe 
störtade upp med sitt rof under kappan och slog 
upp dörren, under det den främmande kvinnan 
gått ut på gården för att se genom fönstret. 
Han sprang nu uppför Repslagaregatan och vi- 
dare, alltjämt förföljd, till dess han greps på sätt 
som redan skildrats. 



* 
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Rättegången gick sin gilla gång. Hvad som 
därvid kom i dagen väckte allmän afsky, och 
när slutligen dödsdomen föll, var det ingen röst 
som höjdes emot dess berättigande. Man var 
för några och trettio år sedan ännu icke så blöt- 
sinnad som nu. Det var endast Göthe själf, som 
trodde att han skulle få nåd. Han bad att få 
tala med kungen själf, och Karl XV besökte 
honom också i cellen, men endast för att beröfva 
honom sista hoppet. 

Att vi pojkar voro mycket intresserade af 
saken är ju naturligt, i/i hade ju varit med och 
»huggi'n». Vi beslöto därför att olofvandes vara 
med och se på afrättningen. Denna var utsatt 
till den 8 januari 1862. Klockan half 9 på mor- 
gonen skulle delinkventen afföras från ransak- 
ningshäktet. På Rådhusgården stod vakt upp- 
ställd för att af hålla folket^ som, ehuru tyst och 
stilla, trängde på. Det vimlade af människor 
öfverallt. Strax före 9 trädde Göthe ut, iklädd 
civila mörka kläder, samt åtföljd af fängelse- 
direktören Jacobson och fängelsepredikanten, pastor 
Afzelius samt en kommissarie. Göthe såg märk- 
värdigt lugn och väl beredd ut. Alla fyra satte 
sig upp i den väntande öppna vagnen, och så 
bar det af i sakta traf. 

Vi pojkar voro redan i väg och gnodde allt 
hvad vi orkade. Vid Galgbacken var mycket 
folk förut, så att det yar omöjligt att se något 
mer än spetsgårdens bajonetter, men som pojkar 
sällan äro rådlösa, funno vi ett gammalt träd icke 
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långt ifrån schavotten, hvari vi klättrade upp, 
och hvarifrån vi sågo förträffligt. På den låga 
schavotten sågo vi mästermannen Hjort, iklädd 
tuiubb, promenera fram och tillbaka. Bredvid 
stupstocken lågo några granriskvistar, som dolde 
bilan. 

Nu anlände den dödsdömde. Han gick med 
säkra steg upp för de få trappstegen och började 
kläda af sig. Därpå lade han sig ned och — 
krasch I Trädgrenen, h varpå vi hängde, brakade 
ned och där lågo vi grinande och stötta och 
fingo aldrig se »ett dugg» af det intressanta 
dödshugget. 

Allt lär dock ha skett med mästerskap. Huf- 
vudet rullade för ett hugg. 

Per Viktor Göthe var den siste mördare, 
som i Stockholm afrättades offentligt. De efter- 
följande hafva aflifvats på fängelsegården å Lång- 
holmen. 



* 

* 



Till sist, efter denna ruskiga historia en liten 
anekdot. Den då lefvande sångaren Gustaf Sand- 
ström led svårt af hypokondri. Han sköt sig 
1879. Han gick ständigt ensam och sällskapade 
ej med någon. En gång uppmanade Daniel 
Hwasser honom att vara med i kamratkretsen, 
då nog det tunga humöcet skulle vika. 

*Nej,» sade Sandström dystert, »mitt enda 
sällskap är Goethe och Schiller. » 
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Dagen efter ofvanomtalta afrättning träffade 
Hwasser Sandström och hälsade honom sarkastiskt 
med orden: 

»Beklagar sorgen, kära bror, nu har du 
endast en vän kvar — Schiller — ty Göthe hals- 
höggs i går.» 



^ 



I ETT PRÄSTHUS PA LANDET 



Ankomst och interiörer. • 

^^^n vecka före midsommar foro min mor och 
jag åstad med den då nya ångaren lAros* 
till Västerås, där pastor R. skulle möta oss med 
skjuts. Vädret var härligt och solvarmt och jag 
såg utan saknad Stockholm med alla dess torn- 
spiror försvinna i solröken ju längre vi gledo ut 
på Mälarens böljor. Jag kände mig helt lätt i 
mitt tolfåriga hjärta, ty jag var ju på min första 
längre sjöresa. 

Min mor syntes allvarsam och svårmodig. 
Modershjärtat kände det svårt att lämna sitt 
barn i främmande händer, men det måste ju ske, 
om det skulle bli folk af hennes gosse. Nu 
under färden sprakade vi förtroligt med hvar- 
andra, ty redan nästa dag skulle vi ju skiljas för 
en längre tid. Jag fick veta, hvad jag för öfrigt 
hört förut, att det var till ett ungt prästfolk jag 
skulle, att prästfar ännu icke var trettio år och 






46 I ETT PRÄSTHUS PÄ LANDET. 

att prästmor endast var några och tjugu. Det 
där lät ju ganska gladt, och dessutom skulle jag 
fi ett par kamrater, ty pastor R. hade annonse- 
rat efter flera pensionärer. 

Det var sålunda med muntert sinne jag blic- 
kade framåt den väg, vi foro, ända till dess 
Västerås domkyrkotorn stack upp sin smärta 
spira vid horisonten, då mitt intresse än mer 
ökades. Snart kröp hela staden upp ur vågorna 
och hamnen med nyfikna grupper af väntande 
stadsinnevånare. 

»Aros> lade till och landgången halades ut. 
Folk strömmade till, armbågades och knuffades. 
Midt bland mängden såg jag en högrest, ung 
man med glasögon och prästrock som spejade 
omkring sig, tills han fick syn på min mor och 
mig. Han kom med något dröjande steg emot 
oss, aftog hatten och frågade »om det möjligen 
var fru . . .» 

»Ja»» skyndade min mor att svara. »Och 
det är pastor R.?» 

Och så föreställdes jag för min nye mentor. 
Jag fann honom fullkomligt i min smak, det låg 
något käckt och hurtigt öfver hela hans väsende, 
och de ljusblå ögonen lyste därtill af godhet. 
Det enda, jag hade att anmärka, var att en så 
pass vacker karl icke var utrustad med ett par 
ståtliga mustascher, i hvilket fall han skulle ha 
haft utseende af en dragonlöjtnant, enligt min 
mening. * 

Pastor R. banade oss emellertid väg genom 
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folkmassan och upp på hamnplatsen, där pastorns 
åkdon, en trilla, hölls af drängen, som sändes 
aft taga hand om mina saker. 

Vi stego upp och foro i väg ut genom norr 
tull och fram den breda bergslagsvägen, som förr 
1 tiden väl var den svåraste väg i Sveriges rike 
till följd af järnfororna, som plöjde spår så djupa, 
att hjulen sjönko ner till axeln. Nu i högsom- 
maren var vägen dock någorlunda jämn och den 
lilla hästen, som pastorn kallade »Blacken», traf- 
vade muntert på. 

Under färden bjöd pastor R. till att vara så 
underhållande och upplysande som möjligt och 
jag lyssnade begärligt. Till höger om stora lands- 
vägen sträcker sig Badelundsåsen, känd i historien 
från Gustaf Vasas befrielsekrig, och här ligga i 
följd följande socknar: Badelunda, Hubbo, pastor 
R:s egen socken, samt vidare i öster Tillberga 
och i norr Romfartuna, i hvilken sistnämnda 
socken pastor R. sade sig vara född och efter 
hvilken han tagit sitt namn. 

Nu vid en vägskillnad till höger ruskade 
»Blacken» på sitt lilla hufvud och gjorde en 
vacker sväng in på bivägen. Var naturen karg 
och flack förut, så var den här så mycket här- 
ligare, en vacker pch välskött löfskog kransade 
vägen å ömse sidor, under det att marken prun- 
kade med midsommarens vackra blomsterrikedom, 
hvitsippor och guUvifvor. Snart glesnade den 
unga skogen och pastor R. pekade med piskan 



I 
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och sade leende: »Se där ligger Jädra — mitt 
lilla hem I» 

När trillans passagerare fingo fri utsikt, sågo 
vi nere i dälden ett vackert hvitmåladt hus samt 
två röda flygelbyggnader. En ganska stor träd- 
gård omgaf gården på tre sidor. Framför hufvud- 
byggnaden voro planterade höga välväxta popplar, 
hvilka sträckte sig upp till takåsen, och midt 
på den stora gårdsplanen var en stor blomster- 
rundel ordnad, smyckad med vackra rosor, nej- 
likor, tusenskönor och andra blomster. Allt detta 
iakttog jag, under det vi rullade fram och in 
genom grinden, omkring den vackra rundeln och 
fram till trappan. Här stod pastorskan R. och 
neg rodnande, hälsande min mor och mig väl- 
komna. 

Aldrig hade jag tänkt mig en prästfru se så 
ut. En prästgumma skulle vara tjock och trind, 
med isterhaka och feta hvita armar. Men här 
såg jag ju en ung, blyg flicka, smärt och smidig 
och så vacker ... så vacker, att det riktigt stack 
till i det tolfåriga pojkhjärtat. 

Men att fru pastorskan Edla R. förstod att 
sköta ett prästhus på landet, oaktadt hon såg ut 
som en ung flicka, det fick jag sedan se. Hon 
var själf en fattig komministerdotter och hade 
tidigt fått lära sig både tänka och handla. 

Vi trädde in i den stora salen, hvilken på 
samma gång tjänade såsom pastorsexpedition. 
Här stod ett stort kaffebord med nybakadt bröd 
dukadt, och här fingo vi göra bekantskap med 



ANKOMST OCH INTERIÖRER. 49 

pastorskans syster, som vistades såsom hjälpreda 
i huset. Mamsell Kerstin var en stor, duktig 
flicka på tjugutvå år^ med ett par pigga, glada 
ögon, men till det yttre en fullkomlig motsats 
till den finlemmade Edla R. Ja, här har jag nu 
föreställt hela familjen — nej, jag hade så när 
glömt bort den lilla tvååriga Edla, lik både far 
och sin vackra mor, samt så till sist drängen 
Anders, pastorns köttsliga bror, hvilken föredrog 
att tjäna hos sin lärde bror, hellre än hos främ- 
mande. Anders var en jättestor Romfartunabo, 
och gud nåde den forbonde, som på hemvägen 
från staden vågade förfördela Anders. 

Hur det går till vid ett välförsedt kaffebord 
på landet kan icke falla mig in att beskrifva. 
Jag fortsätter mina interiörer. På andra sidan 
förstugan låg skolsalen, ty pastor R. var s. k. 
skolpräst i Hubbo och förestod dessutom kyrko- 
herdebefattningen för lektorn i Västerås, hvilkens 
prebende Hubbo var. 

På vinden låg ett gästrum, hvilket skulle 
upplåtas åt mig och en annan discipel, som 
äfven väntades före midsommar. Hvad som emel- 
lertid slog mest an på mig af allt hvad jag såg 
var trädgården. Den var pastorns ögonsten och 
särdeles väl underhållen. Päron och äppelträd, 
plommon och körsbär, funnos i mängd, och 
krusbär, vinbär och jordgubbar saknades icke 
heller. Jag slickade mig om munnen vid tanke 
på höstens njutningar. Längs efter trädgården 
flöt en liten bäck, som här och där bildade små 

4.+ 
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vattenfall, hvilken upptäckt genast i en förslagen 
pojkhjärna väckte tanken på att här förlägga en 
kvarn eller en hammare. 

Midt för hufvudbyggningen, på andra sidan 
byvägen, lågo uthusen, och hit gick jag också 
och studerade milieun, men alla invånarna voro 
ute på bete, så att här fanns för tillfallet ingen 
att göra bekantskap med. 

Under tiden hade min goda mor gjort allt 
klart med pastor R. Jag skulle få fullständig 
skolundervisning samt för öfrigt hållas i sträng 
tukt, hvilket min mor icke trodde blifva svårt, 
sedan jag väl kom ifrån stockholmspojkarna. 

Min mor stannade öfver natten på Jädra, och 
morgonen därpå återvände hon till sitt hem i 
Stockholm, och så var jag internerad här under 
helt landtliga förhållanden hos dessa vänliga, 
goda människor. 

Ensam ungdom behöfde jag icke blifva mer 
än ett par dagar. Då for pastorn in till Västerås 
för att afhämta en ny anländande rustibuss, som 
behöfde landtlifvets lugn för sina brusande känslor. 

Det var en f. d. Klarist, en lång, smärt, 
mörkhyad gosse om tolf år, liksom jag. Hans 
namn var Fridolf K., och emellan oss var vän- 
skapsbandet snart knutet och ganska fa3t ändå, 
ty det har hållit i snart fyrtio år. Vi delade 
rum och glädje och sorg under mera än tre år, 
och den bekymmerfria tiden glömmes icke så lätt 
af grånande män, tryckta under småbekymrens 
börda. 
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Emellertid rustade man sig till att fira mid- 
sommar. Prästhuset i Jädra var intet gudsnådligt 
hem, utan ett, där ungdom, skönhet och lifs- 
glädje byggde bo. Därför restes också den 
ståtliga majstången, bunden och smyckad af unga 
prästmors, syster Kerstins samt våra händer, midt 
uti den stora gårdsrundeln och så hissades sven- 
ska flaggan högst i toppen. 

Och så när midsommarafton var inne, samlade 
sig ungdom från den närmaste trakten omkring 
och drog sig blygt in genom prästgårdsgrinden. 
Men så snart Anders' fiol stämde upp en munter 
polska, försvann blygheten hos bygdens ung- 
domar, och snart ringlade sig en väldig långdans 
i yra vågor rundt kring gården, och i spetsen 
syntes den unge spänstige prästen med glad 
blick och svettig panna. 

Aldrig förr hade vi, stockholmsungdomar, 
firat en sådan midsommarafton. Himlen var så 
blå, vinden så mild och doftande, sommarnatten 
så ljus och fager, så som den är endast i norden. 
Ren, oskyldig glädje lyste ur blickarna hos alla 
deltagarna i den muntra dansen, och när trött- 
heten slutligen manade till uppbrott, hade mid- 
sommardagen redan inträdt och man skyndade 
att rusta sig till kyrkan, där predikstolen intogs 
af pastor R., hvilken i varmhjärtade ord skildra- 
de Guds godhet och naturens skönhet. Gamla 
Hubbo medeltidskyrka, klädd med friska löf och 
fylld af allmoge, var i sanning en stämningsfull 
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syn och tilltalade allt det poetiska sinne vi voro 
i besittning af. 

Det var min första, aldrig förgätna mid- 
sommar i Jädra prästgård. 



2. 



En morsgris. 

De korta midsommarferierna voro till ända 
och skolstudierna började på allvar. I de van- 
liga skolämnena fingo de gå i samband med och 
på samma timmar som sockenbarnens undervis- 
ning. Eftermiddagslektionerna voro däremot 
ägnade åt språkstudier samt geometri. 

Vi, Fridolf K. och jag, trifdes i våra nya 
förhållanden förträffligt och vi kunde svårligen 
annat, omhuldade som vi voro af dessa förträff- 
liga och naturfriska människor. 

Vår lefnadsordning var ytterst enkel. Upp 
klockan 7, hvarefter vi intogo vår frukost, be- 
stående af sill och potatis samt välling; skolan 
började klockan 8, så middag klockan 12 med 
fritid till klockan 2, därefter lektioner till klockan 
4 och därefter fritt återstoden af dagen. Klockan 
6 aftonvard, bestående af ärtmjölspannkakor med 
fläsk, och till sist klockan 9 mjölgröt och mjölk 
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och sedan i säng. Det var ett sundt lif, en 
tarflig^ men kraftig kost, och feta och starka 
blefvo vi på den dieten. 

Det var ytterst små inkomster pastor R. 
hade, och vi märkte nog att våra månadstillägg 
kommo väl till pass, men det ville ändå ej 
räcka till. Pastor R. arbetade också för att få 
en eller ett par disciplar till och efter en månad 
hade han också lyckats att tillfiska sig åtmin- 
stone en. Af tant Kerstin, som mot oss pojkar 
var mycket meddelsam, fingo vi höra, hvilken 
matador vår blifvande kamrat var. Han var icke 
svensk^ utan född af franska föräldrar, hette 
Emile B., var fjorton år och en mycket fin, fastän 
bortskämd gosse. Hans far var någon slags 
konsul — eller sådant där — var mycket rik 
och hade själfmant erbjudit sig att betala dubbelt 
mot hvad vi andra erlade, men så skulle sonen 
också hafva eget rum — vårt nuvarande — hvar- 
för vi skulle få flytta ned i flygelbyggnaden. 
Den nye gästen, åtföljd af pappa och mamma, 
var att vänta om ett par dagar. Och därför 
skulle tanterna Edla och Kerstin nu ställa till 
med stort finbak 1 Detta var hvad den hurtiga 
och munviga tant Kerstin hade att berätta för 
oss nyfikna pojkar, som hängde omkring henne 
i köket, där hon höll på att vända pannkakorna 
på laggen. 

Vår undran var stor, men vårt missnöje icke 
ringa öfver att vi skulle »fockas» ur vårt trefliga 
vindsrum och ned i köksbyggningen, för att 
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lämna plats åt den där fina herrn. Men vi be- 
slöto att intaga »en afvaktande hållning». 

Emellertid fejades det värre i huset, för att 
kunna bereda ett fint och passande mottagande. 
De vackraste blommor högsommaren kunde er- 
bjuda prydde alla vaser och hela huset doftade 
af kanel, kardemumma och muskotblomma från 
det nybakade fina brödet. Ändtligen var dagen 
inne, då herrskapet skulle anlända. Den äldre 
herr B. hade skrifvit att de icke behöfde hämtas 
i Västerås, utan att de själfva i förväg beställdt 
vagn därifrån, så att endast en dräng med kärra 
behöfde möta för att frakta ut sonens saker. 
Dessutom ämnade föräldrarna icke stanna på 
Jädra öfver natten, utan återvända till stads- 
hotellet, hvarför man icke borde vidtaga några 
arrangemang för deras skull. 

Nå, dessa senare förutskickningar syntes 
också tilltala vår goda pastor och pastorska sär- 
deles. De sluppo ifrån att företaga allt för stora 
tillrustningar. 

Ja, där stodo vi nu på förstugutrappan, upp- 
sträckta i full söndagsstass^ pastorn i kaftan, den 
lilla frun något ängslig i nystärkt, hemväfd bom- 
uUsklädning, Kerstin med kinderna rödbrända af 
spiselelden, och vi två pojkar med nyfiket upp- 
spärrade ögon riktade fram mot vägen, som 
slingrade sig upp mot skogsbrynet. 

»Nu komma de!» skreko vi på samma gång, 
och ganska tydligt hördes bullret af en stor vagn, 
som skakade fram på den steniga vägen. Snart 
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syntes en stor täckvagn, dragen af tvenne hästar, 
och inom några minuter rullade den in genom 
grinden och fram till trappan. Ur vagnen steg 
först med en viss försiktighet en jättelik yngling 
och bugade sig blygt. Det var fjortonåringen 
Emile B., som såg ut att vara minst aderton 
och redan hade en svag skuggning på öfver- 
läppen. Därefter hoppade en liten, sirlig, grånad 
herre ut. Det var pappa B., och sist steg mamma 
B. ur vagnen, en elegant, högväxt dam, med 
spår af en ovanlig skönhet i sina anletsdrag. Stor 
presentation och utväxling af artigheter å ömse 
håll! Ingen språkförbistring alls, ty herrskapet 
B. förklarade genast och visade äfven att de 
talade en förträfflig svenska, endast med litet 
utländsk brytning. De hade också vistats i 
Sverige omkring tjugu år, där herr B. var någon 
slags homme d'affaires för en mängd utländska 
handelshus. För öfrigt var herrskapet B. så 
comme il faut som gärna kan tänkas. Herrn 
såsom en sprättig grand seigneur med ett litet 
ordensband i knapphålet och den eleganta frun 
i svart siden och med juveler gnistrande såväl i 
brosch som ringar. 

Unge Emile var äfven till det yttre ganska 
tilltalande, men hans sömniga ögon tycktes stän- 
digt vilja slutas och irrade dessemellan omkring 
utan mål. Hans sätt var liknöjdt och man märkte 
intet af en pojkes liflighet i rörelser och gång. 

Mamma B. skyndade också att förklara att 
hennes son, hvars hälsa icke vat* stark, ehuru 
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det såg ut som motsatsen, led af början till 
hypokondri, att han behöfde mycken ömhet och 
ett gladt sällskap, som förstod att muntra upp 
honom. Man fick icke anstränga honom för 
mycket med läsning. Föräldrarna hade försökt 
ha honom inackorderad på flera ställen på landet, 
men han hade aldrig trifts, därför att där icke 
funnits jämnårigt sällskap och att detta senare 
just bestämt föräldrarna att sända honom till 
pastor R., där han skulle få ett par passande 
lekkamrater. 

Under detta långa tal såg pastorn litet be- 
tänksam ut — men teg. Under tiden hade säll- 
skapet slagit sig ned kring det läckra kaffebordet, 
och fru B. uttryckte sin förtjusning öfver pastor- 
skans förträffliga bakverk. Unge Emile åt och j 
teg, men han länsade hela korgen med småbröd j 
och pepparkakor, så att med hans aptit var då | 
ingen fara. Vänta du, min gosse, tills du kom- 
mer till ärtmjölspannkakorna och mjölvällingen 1 
tänkte vi pojkar i vårt sinne. 

Nu drogo sig pastorn och »konsul» B. till- 
baka för att göra upp aflarerna, och i detsamma 
anlände Anders med lasset med sakerna. Vi 
pojkar skyndade ut. Hvilket flyttlass åt en | 

pojke 1 Gamle Blacken var alldeles svettig. En 1 

stor chiffonier med mässingsbeslag, ett par stora 
koffertar, en stor trälåda, samt splitter nya tagel- ^ 

madrasser jämte kuddar. Det var som åt en 
riktig prins, tyckte vi. 

Emellertid hjälpte vi till att knoga upp allt- 
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sammans på Emiles rum och började genast att 
packa upp. Ögonen stodo som ett par korpars 
på oss vid allt hvad vi fingo skåda. Allt för 
toaletten af silfver, borstar, kammar, nageltänger, 
dosor, till och med skriftyg, böcker elegant in- 
bundna i praktband, och hvilken massa af kläder 
och finaste linne 1 Broderade nattröjor hade han 
också. 

Så tog Emile fram ett stort schatull och 
ställde det ifrån sig försiktigt. 

»Hvad har du där?» frågade vi. 

»Det är apoteket 1> 

»Apoteket? Hvad ska du med det?» 

»Mon Dieu! Om man blir sjukl» 

»Äh, inte bli pojkar sjuka — aldrig ha vi 
varit sjuka, och blir man det — så blir man 
frisk igen.» 

sejag är alltid sjuk.» 

»Men hvad har du här i stora lådan?» 

»Vinl Rödvin till maten.» 

»Vinl!» Nu stodo våra ögon som tekoppar. 
»Dricker du alltid vin till maten?» 

•»Alltid^ hvad skall man annars dricka? Hvad 
dricka ni här?:» 

»Hembryggdt svagdricka om söndagarna.» 

»Hvad är det?» Nu såg Emile sömnigt för- 
vånad ut. 

Men det blef nog flera skäl att förvånas å 
ömse håll. 

Emellertid blef uppbrottstid för herrskapet 
B., och sedan de väl sett sin käre son installerad 



58 I ETT PRÄSTHUS PÄ LANDET. 

i sitt hem, började afskedstagandet, som aldrig 
ville taga slut. Pappa B. höll sig passiv, men 
modern liknade en syndaflod. Hon grät såsom 
tio Niober, och hon bjöd till att kyssa den stora, 
starka jättepojken i bara bitar. Men det stora 
enda barnet stod där kall och liknöjd inför all 
denna svaga moderskärlek. Han endast nickade 
som en porslinsdocka vid alla hennes förma- 
ningar, hvilka för öfrigt gingo ut på, icke att 
vara flitig och duktig, utan endast att akta sig 
för allt, för förkylning, drag, dietfel, öfveransträng- 
ning och allt ondt mellan himmel och jord. 

Ändtligen reste herrskapet, och hela huset 
drog en suck af lättnad. 

Men sannerligen fick icke prästgårdsfolket 
en längre tid veta af att herrskapet B. lämnat 
sin morsgris kvar. 



3. 



Landtlif och pojkstreck. 

Nu kom en härlig tid för oss ungdomar, en 
tid som riktigt vattnade oss i munnen. Vi voro 
nämligen inne i augusti månad och frukten mog- 
nade. Träden hängde fulla af frukter, de Ijuf- 
ligaste päron och plommon, och äfven äpplena 
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började bli färdiga. Visserligen vore vi förbjudna 
att nedplocka något, utan fingo nöja oss med 
fallfrukten, men sådan fanns alltid, endast vi 
duktigt skakade träden, hvilket vi aldrig urakt> 
läto. Så hade vi de präktiga vin- och krusbärs- 
buskarna, under hvilka vi lågo utsträckta och 
bara mumsade. Ej underligt, om vi kände oss 
som pärlor i guld. 

Så kom skördetiden med sitt härliga frilufts- 
lif. Lästimmarna blefvo färre, ty prästfar och 
för öfrigt hela huset var ute på fälten för att 
inbärga grödan. Hjälp fick man från de närlig- 
gande gårdarna, och barnen voro också med för 
att binda kärfvar och taga upp allt efter som 
säden föll för männens liar. öfver bondbarnen 
tog jag gärna befälet såsom »rättare», kommen- 
derade och utdelade befallningar såsom en sann- 
skyldig bondplågare under feodalväldets dagar. 
Det var endast minnen från »Fältskärens berät- 
telser», hvilka jag hade slukat, som spökade i 
min hjärna, så rik på fantasi och romangriller. 

För öfrigt brydde sig allmogebarnen föga 
om mina stränga order och pådrifningar. De 
logo ett bredt leende åt mig och arbetade på 
med det säfliga lugn och den trygghet, som ut- 
märker det svenska landtfolket, stora som små. 

Fridolf K. och Emile B. voro mera still- 
samma och nöjde sig med att se på — den bort- 
skämde Emile af ren lättja och dessutom af rent 
ingrodt förakt för allt ärligt kroppsarbete. Han 
sträckte sig helst på en gräsmatta, och efter en 
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Stund försvann han för att i trädgården i frid 
och ro »skatta jordgubbslandet och därefter göra 
en påhälsning i sin kammare för att skölja ned 
desserten med några duktiga klunkar af sitt med- 
förda vinförråd. Vi alla hade snart kommit under- 
fund med att den unge »herrn» älskade drufvans 
safter och ofta förekom litet »sned» midt på för- 
middagen. Den gode pastorns föreställningar 
och förmaningar hjälpte icke^ och när han ho- 
tade med att fråntaga honom vinförrådet, blef 
han trotsig och förklarade att det skulle modern 
aldrig tillåta. Läraren såg slutligen att han inga 
händer hade med en sådan slyngel. 

Fridolf K. däremot var en stilla inåtvänd 
natur af ett visst svärmiskt skaplynne, som tog 
sig form i versskrifveri, en talang som väckte 
min stora beundran och min ifver att lära skrifva 
vers. Naivt nog trodde jag att man med lek- 
tioner kunde inhämta sådant liksom allt annat. 
Jag bad sålunda vännen gifva mig skaldelektioner, 
hvartill han godhetsfullt biföll mot en afgift af 
sex styfver för lektion, och nu började arbetet, 
helst om aftnarna, sedan gröten var inmundigad. 
Huschl hvad det skrefs vers — det vill säga 
rimlistor — ty därtill inskränktes undervisningen. 
Att sätta ihop versraderna och bilda metern, det 
blef skaldens ensak — förklarade »läraren», — 
och det var också det lättaste, endast man hade 
rimmen klara. 

Vi sutto långt in på nätterna vid talgljusets 
flämtande sken och skrefvo våra bitar, men då 
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tant Kestin upptäckte att vi brände ljus så länge, 
blef det annat af. Hon, som egentligen hade 
den inre ekonomien om hand, kunde vara ganska 
barsk. Nu införde hon den metoden att då ljuset 
på aftonen inbars, gjorde hon med nageln en 
skåra i ljuset. Dit skulle det få brinna, men inte 
en bit längre. Det var naturligtvis klart att de 
lydiga snälla gossarna gjorde en skåra längre 
ned, hvilken förskafTade oss en timmes längre 
»skaldefröjd.» 

Men i längden ledsnade såväl lärare som 
elev på det otacksamma arbetet, så mycket mer 
som den senare visade sig vara alldeles omöjlig 
att bestiga någon pegas. Jag vände poesien ryg- 
gen och började skrifva prosa, hvilket jag än i 
dag anser vara det förnuftigaste. 

Mitt första opus på detta område var en 
roman i tre delar, benämnd »Den grefliga bofven», 
tillägnad min mormor. Den var hemsk, spän- 
nande, med mord och annan misshandel. Att 
alla tre delarna voro skrifna på åtta helark af 
bikupans papper torde vara en förtjänst i läsarens 
ögon. 

Femtioåringen ler vid dessa barndomsminnen, 
åt alla dessa barnsligheter, men det är soliga 
minnen, som göra hjärtat godt och tina upp den 
isskorpa lifvets köld småningom lagt kring den 
lifsmuskel, hvilken alltid borde klappa lika glö- 
dande varm som i den ungdomliga illusionens 
och drömmarnas ålder. 

I skog och mark var vår lust att rusta om. 
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och det var svårt att få oss hem därifrån. Pastorn 
hade en trumpet, som hördes vida omkring, men 
vi voro stendöfva, när den kallade oss. Först 
vid tredje signalen behagade vi lyssna till den 
och vände åter till gården, där vi mottogos af 
allt för milda snubbor. 

Uppe i hagen fanns ett litet berg med en 
af naturen bildad grotta, undangömd af höga 
granar. Den hade vi upptäckt och funnit sär- 
deles lämplig att använda som hemlig tillflykts- 
ort för det »röfvarband, som grasserade i trakten». 
Röfvarbandet bestod naturligtvis af oss själfva, 
Emile B., Fridolf K. och jag. Efter att ha städat 
vår håla, anlade vi därinne en torfsoffa och drogo 
dit sand att därmed täcka det något fuktiga 
golfvet. Vår utrustning bestod för öfrigt af lång- 
bågar och pilar, af långa träspjut och spikklubbor. 
Beväpningen var således något medeltidsaktig, 
men följaktligen riktig, ty vår fantasi hade nu 
fört oss till Englands skogar under Richard Lejon- 
hjertas tid. 

I detta vårt röfvarnäste höUo vi till nästan 
hvarje eftermiddag och drogo kring på krigs- 
stråt, slogo läger i skogen, hvarvid alltid en stod 
på vakt, ty vi voro naturligtvis — fredlösa. Men 
träffade vi på någon liten pojke eller flicka i 
skogen, som plockade bär, anhölls den arma utan 
vidare och släpades till vår håla i berget. Fån- 
garna behandlades dock alltid väl och fingo med 
af vår matsäck — ty vi voro ädla röfvare och 
inga vanliga banditer. När så en stund förgått. 
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släpptes fångarna utan löspenning, och det hände 
vanligen med de små uppbringade gossarna att 
de anhöllo som en gunst att blifva upptagna i 
»bandet». Denna anhållan beviljades också^ 
dock först efter en gruflig ed att icke för traktens 
folk uppenbara hemligheten af vår fruktade tillvaro. 

Ja, så där förstod man att roa sig, när man 
var pojke och uppfostrades i frihet. Ni skrattar, 
käre läsare 1 Ja, skratta ni, — men roligt hade 
vi, det är ganska säkert. 

Till omväxling fingo vi gossar litet emellanåt 
följa med pastor R. på besök till de stora herr- 
gårdarna i närheten. Än gjordes en påhälsning 
hos den glada och vänliga familjen Asperén, som 
bodde på Nääs' vackra gård, och än tillMalma, 
hvilken låg i Badelunda socken och då innehades 
af en brukspatron Berg. Där fanns jämnåriga 
och dessutom präktiga fruktträdgårdar, i hvilka 
vi fingo lof att aflägga ett besök och h vari från 
vi gingo med fickorna fulla. Dessutom vankades 
till supén stekta kycklingar och läckra efterrätter, 
hvaraf man aldrig såg skymten i det enkla präst- 
hemmet, på hvars bord sällan något färskt 
förekom. 

När vi med pastorn vandrade hém den långa 
halfmilen, var vår lärare mycket instruktiv och 
intressant i sina samtal. Han talade om ortens 
historia, om gamla sägner, om tilldragelser i 
forna dagar ända från Gustaf Vasas tider, och 
dessa samtal bidrogo att elda vår fosterlands- 
kärlek och beundran för vårt land och folk. 
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Det var egentligen Fridolf K. och mig, till 
hvilka han riktade sina ord, ty Emile B. var en 
ointresserad åhörare, framför allt för historia. 
Hvad denne egendomlige och bortklemade pojke 
egentligen tänkte på, det förblef en hemlighet 
tills vidare. 

Ett alldeles särskild t nöje, som ibland be- 
reddes Fridolf K. och mig, var att ensamma 
någon gång om lördagarna få fara in och hämta 
post och tidningar i Västerås. Den gamle Blacken 
spändes för schäsen och såkuskade »ungherrarna» 
in till staden med hästens trygga lunk. Man 
behöfde ej bry sig om tömmarna alls, ty Blacken 
kände godt vägen se'n gammalt. Under dessa 
stadsresor lärde vi också att röka för första gång. 
Af våra handkassor köpte vi alltid i stadens 
cigarrbod en bunt »Gluntar» för tolf skilling, 
och det var mycket roligt, om äfven nöjet i 
början förorsakade oss ett allt för väl bekant 
illamående. Men hvad gjorde det — man var 
ju »karl»^ förstås! 

Vi voro dock ålagda att icke fördröja oss i 
staden, utan vara hemma vid dager. På lördags- 
aftnarna var vägen osäker, när fulla bönder med 
tomforor körde kapp i full fart stora Bergslags- 
vägen hem. Det hände ofta nog den tiden att 
en och annan vältrades i diket och bröt nacken 
af sig. 

Men oss hände under dessa färder aldrig 
något äfventyr. 
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4. 



En rymmare. 

Den välvillige pastor R. började få allt mer 
bekymmer för Emile B. Lära sig läxorna ville 
denne icke alls och lyda i det dagliga lifvet ännu 
mindre. Vid middagsbordet var han trumpen 
och ratade den visserligen enkla, men goda och 
stärkande födan, och snart tog han sig för att 
gå i granngårdarna och beklaga sig öfver präst- 
gårdens dåliga kosthåll och på allt sätt skämma 
ut sitt värdfolk. På landet spridas alla skvaller- 
historier hastigare än i en stad, och följden af 
Emile B:s nobla uppförande var en hel mängd 
ledsamheter för det goda prästgårdsfolket. 

Pastorn skref till föräldrarna och beklagade 
sig, men fick till svar endast en anhållan att 
hafva »öfverseende med den stackars gossen, 
som kanske var litet bortskämd, men god i grund 
och botten». 

Pastorn och pastorskan suckade, men tego. 
De måste det, ty den rikliga inackorderingsaf- 
giften var bra att ha till de ofta återkommande 
afbetalningarna på amorteringslånen. 

Nu hade emellertid Jädras invånare fått en 
ny orsak till bekymmer. Emile B. hade näm- 
ligen fått från sin far, som varit i Paris, sig till- 

5. -f 
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sändt ett salongsgevär med patroner, sådant som 
ynglingen önskat. Och nu skall jag säga, det 
blef ett skjutandet 

Ingen gick säker på den stora gräsplanen 
eller i trädgården. De små kulorna pepo om 
öronen på både gamla och unga, och förbudet 
att skjuta skrattade endast den bortskämde slyngeln 
åt. Förutom fänsterrutorna fingo ladugårdskatten 
och tuppen sin beskärda del, hvarvid tuppen 
strök med på affären. Men nu blef den annars 
så blida pastorskan rasande och pastorn själf gaf 
Emile B. det första kok stryk, denne troligen 
fått under hela sitt unga tillryggalagda lif. Ge- 
väret låstes in, och det var slut med de mindre 
lyckade skjutöfningarna. 

Efter den undfångna bastonaden blef Emile 
dolsk. Man såg nog att han gick och rufvade 
på hämnd och var mera tyst och butter än 
vanligt. 

Emellertid gick tiden och vi voro ett godt 
stycke in på hösten, eller i slutet på oktober. 
Men det var en vacker höst med klara dagar. 
De gulnade löfven dansade for vinden, och na- 
turen bjöd på denna skönhet, som är så egen* 
domlig för norden, när sommaren sakta glider 
öfver till den snöhvita vintern. 

På hösten är alltid mycket arbete på landet. 
Då sker slakten och då brygges det, ute på 
åkern plöjes det och inomhus sättas vinterväf- 
varna upp. Alla äro flitigt sysselsatta. 

Det var sålunda föga tid att fara in till 
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Västerås för de äldre, och därfär fingo vi pojkar 
allt oftare gifva oss in för att uträtta små kom- 
missioner. Vanligen var det Fridolf och jag, som 
fingo förtroendet, men en och annan gång hade 
Emile B. fått följa med, men pastorn var rädd 
att släppa honom lös, ty litet hvar hade märkt, 
att då han varit inne i staden, hade han aflagt 
besök på stadskällaren, där han förskaffat sig en 
stadig »florshufva», så att gången gick i krume- 
lurer och målföret var icke heller så säkert. Det 
där var nog medfödda anlag, tillökade genom 
förvänd uppfostran. Att de svaga föräldrarna 
försågo en sådan gök med en handkassa på tjugu- 
fem riksdaler i månaden det var oförlåtligt. 

Emellertid hade nu någon tid förgått efter 
bastonadens minnesrika dag, och det blef åter 
fråga om stadsresa för oss pojkar. Emile B. hade 
i ganska vänliga ordalag framställt sin önskan att 
få följa med, och som både fruns och pastorns 
vrede för längesedan gått öfver och de tyckte 
att Emile kunde behöfva någon förströelse, blef 
det beslutadt att Emile och jag skulle resa i 
sällskap. Men jag uppmanades af pastorskan att 
ha ögonen på kamraten och styra så om att han 
icke kom i tillfälle att göra visit på stadskällaren. 

Strax på förmiddagen gåfvo vi oss af, ty vi 
skulle vara hemma till middagen. Det var ett 
strålande vackert väder. Emile hade tagit sin 
stora vinterrock på sig, då jag däremot gaf mig 
af i min lilla kavaj. Men han var ju en sådan 
mes och rädd för den minsta vindkåre. 
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Gamle Blacken lunkade i väg på den steniga 
vägen, och snart hade vi domkyrkotornet i sikte. 
Jag pratade och nojsade som pojkar bruka, men 
Emile var mycket tyst och sluten, och så kommo 
vi till tullen och foro fram Smedjegatan till vårt 
kvarter, där Blacken och schäsen ställdes in. Jag 
hade fått i uppdrag att hämta posten samt att 
göra några uppköp åt pastorskan, och så gåfvo 
vi oss ut i staden. Emile påstod att han var 
hungrig och ville in på källaren vid torget. Nu 
visste jag nog att han de gånger, han varit inne 
i staden, brukat passa på och förse sig med en 
läckerbit, och därom var just ingenting att säga^ 
då han hade råd därtill. Jag inskränkte mig så- 
ledes till att varna honom för att dricka, samt 
kom öfverens att vi skulle träffas inne på posten. 

Och så skildes vi åt. Jag uträttade mina 
små uppdrag och de togo väl en timme, ty jag 
gjorde mig ingen brådska. Därefter gick jag 
helt makligt till posten för att höra efter bref 
och tidningar och för att träffa kamraten^ men 
ingen Emile syntes till. Nå, jag tänkte att han 
möjligen gått tillbaka till kvarteret och styrde kosan 
dit. Nej, ingen Emile där heller, och ingen hade 
sett till honom. Nu blef jag orolig. Hvar kunde 
han vara? Kanske han satt kvar på stadskällaren 
och hade fått sig en florshufva igen? Jo, det 
här blir trefligt, tänkte jag och larfvade dit. Ja, 
på stadskällaren hade han varit, men endast ätit 
en biffstek och genast gått. Hvar kunde han 
vara? Jag var gråtfärdig, och sprang gata upp 
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och gata ned. Slutligen kom en gosse, soni jag 
förr gjort bekantskap med i staden, och frågade : 
»Hur är det fatt?» Då han hörde att jag sökte 
Emile B., upplyste han mig om att han för en 
god stund sedan mött honom åkande efter gäst- 
gifvarens häst och med gästgifvarens pojke till 
körsven. De hade styrt kosan mot öster tull, 
alltså Stockholmsvägen. Nu var allt klart — 
Emile hade rymtl Vi följdes åt till gästgifvaren, 
som konstaterade faktum. 

Den tiden var det så att ångbåt till Stock- 
holm afgick hvarje dag kl. 8 f. m., utom sön- 
dagar, och därför var Emile B., som icke kunde 
afvakta måndagens tur, tvungen att resa lands- 
vägen; 

Jag hem det fortaste jag kunde, och 
Blacken undrade väl öfver brådskan. Där hem- 
ma blef det lif i lägret och allmän uppståndelse. 
Emile rymd — hvilken skandal I Det blef en 
kort öfverläggning, och pastorn beslöt att genast 
sätta efter rymmaren och infånga honom. Stac- 
kars Blacken måste in på nytt till Västerås, men 
där tog pastorn skjuts, och så bar det af till 
Enköping och sedan vidare mot hufvudstaden, 
men öfVérallt hade Emile flere timmars försprång, 
så att det var omöjligt att hinna honom. 

Då pastorn på söndagsmorgonen aflade be- 
sök hos Emiles föräldrar i deras bostad, låg deras 
herr son tryggt sofvande i sin mjuka säng. — 
»Den stackars gossen var så trött efter den be- 
svärliga resan. Nu behöfde han få hvila ut och 
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hämta krafter, och det var nog bäst att han för- 
blef hemma tills vidare, ty det var nog svårt att 
finna ett lämpligt hem för honom. Han hade 
redan rymt två gånger förut där han varit. Man 
var ledsen att man misstagit sig, men ser herr 
pastorn, stryk är en absolut orätt metod att upp- 
fostra en sådan yngling som Emile, och det bara 
för en tupps skull I > 

På ungefär detta sätt blef saken klar^ pa- 
storn honorerades rikligt för besvär och omkost- 
nader samt ombads ombestyra öfversändandet af 
Emiles alla effekter. 

Det var med en suck af lättnad, pastor R. 
på måndagsmorgonen vände hem, denna gång 
sjövägen på Aros. Och hvad han hade att berätta 
mottogs af alla med glädje. Jädra prästgård var 
för alltid befriad från sin glädjestörande och mest 
oroliga discipel. 



Ett bondbröllop. 

Hos Jan Ersson på Höjden rustades till bröllop. 
Jan Ersson var en tät hemmansägare, hvars 
gård låg på en höjd, vackert omväxt af björkar, 
därifrån uttrycket »på höjden». Dennes dotter, 
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Inga^ skulle nu bortgiftas med en förmögen hem- 
mansson från Romfartuna socken, en af de styf* 
väst ansedda karlarna i hela trakten, och så visste 
man att hans vackra hemman var ointecknadt och 
både guld och silfver fanns dessutom i huset. 
Icke heller kom Inga barskrapad från föräldra- 
hemmet, så det var då ett gifte som alla kunde 
gilla. 

Det är på landet såsom i städerna. Penningen 
talar först och främst sitt öfvertygande språk. 
Finnes den, tycker man lyckan vara hemma, om 
äfven den sanna och verkliga kärleken saknas. 
Så har det varit i alla tider och lär väl så för- 
bli. På landsbygden är kanhända den krassa 
egoismen större i hithörande fall, än bland de 
mer bildade klasserna. 

Hur det stod till med kärleken mellan Ers- 
sons Inga och rika Romfartuna-Pelle, vet jag ej, 
och det frågade vi pojkar heller icke efter. Allt 
prästgårdsfolket voro bjudna till bröllopet, och 
naturligtvis vi gossar också. Det var det första 
bröllop, vi voro med på, och vi hörde att det 
skulle bli ett hejdundrande kalas, som skulle vara 
n dagarne tre». De inbjudna voro från hela 
den omgifvande trakten, väl en sextio personer, 
hvilka alla^ jämte deras hästar, skulle bespisas 
och beredas lägerplats. Det är annat att ställa 
till bröllop på landet, än att i en stor stad anordna 
ett litet fint konfektsbröllop. Långt i förväg måste 
tillrustningarna börja. Det är slakt och väl- 
diga »inkok», korfstoppning och syltning, bryggd. 
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bak, kärning och ystning, och hvarje lif i huset 
är fullt sysselsatt natt och dag. 

Som Jan Erssons gård låg alldeles invid präst- 
gården hade vi gossar ett intressant studium i 
alla förberedelserna. Men ändtligen var den stora 
dagen inne, och redan tidigt på förmiddagen bör- 
jade gästerna anlända. Den ena trillan och scbäsen 
efter den andra rullade in på den stora gården 
och aflämnade parti efter parti, ståtliga bondgub- 
bar i styfva helgdagsdräkter och präktiga bond- 
gummor i hemväfda klädningar och stora silkes- 
schalar. Men äfven ungdom fanns här godt om, 
unga hyggliga karlar och rödkindade, piggögda 
flickor. 

Far och mor Ersson togo emot sina gäster 
på förstugukvisten och förde dem högtidligt in i 
stora salen, där det första frukostbordet dignade 
under de många och stora faten. Ungdomarna 
radade upp sig efter de båda långväggarna, kvin- 
norna på ena sidan och karlarna på den andra, 
och där fördref man väntans timme med att icke 
säga ett ord, utan endast bliga på hvarandra. 
Slutligen anlände brudgummen, och nu tycktes 
åtminstona karlarna vakna upp, man växlade 
handslag och hälsningar — men de flestas ögon 
gledo dock längtande öfver till det välförsedda 
bordet. 

Ändtligen kom pastorn — vår pastor — och 
därmed var väntan slut. Nu kom mor Ersson in 
med den färdigklädda bruden, och så satte man 
sig till bords med en viss högtidlighet. Pastorn 
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läste bordsbönen högt, och så började anfallet på 
gudsgåfvorna. I början gick det sakta, med en 
viss sirlighet och med mycket krus, men var man 
väl i gång, gick det sedan af sig själft. 

De väldiga brännvinsflaskorna gingo laget 
rundt och efter kommo de stora ölstånkorna med 
sin skummande dryck. Man åt huller om buller, 
refbenspjäll och palt, risgrynskorf och rimmad 
oxbringa, svinsylta och blanc-manger. Vi pojkar 
sågo beundrande på och sökte efterlikna dessa 
hjältedater i ätande, men vi afstodo^ då maten 
stod oss upp i halsen. Slutligen stego gästerna 
upp från bordet, röda och flåsande, och nu skulle 
det bära af till kyrkan, där vigseln skulle hållas. 

Det blef ett långt tåg af åkande^ med många 
goda typer, och slutligen var man vid kyrkan. 
Man trädde in i procession i det gamla templet 
under orgelns toner och ordnade sig i led om- 
kring altaret, och så försiggick vigseln enligt ri- 
tualen, åtföljd af ett manande tal af den gode 
och varmhjärtade prästen. 

Och så var allvaret öfver, och nu skulle den 
riktiga fröjden börja. Det låg en annan stäm- 
ning öfver återfärden. Först brudparet, sedan 
prästgårdsfolket och så hela raden. Nu kommo 
språklådorna i gång. Frukosten med de många 
suparna började göra verkan. Det var en rik- 
tigt lifvad skara som återkom till bröllopsgården. 

Innan kort var det middagstid — borden 
voro öfverfyllda på nytt, och nu började man 
åter att tyrannisera magen. Man satt nu till 
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bords efter en viss rangskala, med pastorn och 
pastorskan i högsätet midt emot brudparet, och 
så vidare ända ned till drängarna och pigorna. 
Rätterna voro tolf^ men af samma bastanta 
och lustiga sammansättning. Af vin fanns det 
däremot endast körsbärsvin, men som dracks i 
långa banor, icke allenast af kvinnorna, utan äfven 
af männen, som tyckte det var sött och godt 
och »nock så starkt». 

I fulla tre timmar sutto vi till bords. Det 
passar sig icke att ha brådtom att äta på landet, 
men när gästerna slutligen reste sig från bordet, 
så hade de flesta bland dem i sitt anlete hissat 
en den mest prunkande »brandflagg». 

Fram på eftermiddagen, sedan gästerna hun- 
nit hämta sig något efter välfägnaden, stämdes 
upp till dansen. Det var den gamle rotesoldaten 
Stål, som varit med vid »Libsig», som skötte 
musiken. Hans gamla fiol surrade som en broms, 
men takten hade han inne. 

De unga, med brud och brudgum i spetsen, 
svängde om och snart kommo de gamla med i 
dansen. Snart stod dammet högt i den låga 
salen och talgljusen flämtade matt i de heta 
ångor, som stego upp kring de hoppackade män- 
niskorna. Men roligt tycktes alla ha, och den 
bästa stämning rådde, med undantag af att några 
manliga ungdomar drogo åstad bakom logen för 
att grundligt trumfa på hvarandra. Och det var 
naturligtvis jäntorna skuld till — det var klart 
det. 
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Hvar alla människor lågo om nätterna^ var 
svårt att förstå. Några logerare hade vi i präst- 
gården, och några fingo väl hus i gårdarna om- 
kring, men flertalet fick allt bädda syskonbädd 
på halm i stora salen och det rymliga köket 
samt hvardagsstugan. 

I dagarna tre räckte fröjden, men så foro 
brud och brudgum sina färde och sedan började 
gästerna troppa af, mätta, stinna och om möjligt 
. . . otörstiga. 

Vi pojkar hade haft förfärligt roligt — och 
hvad vi mått godt sedan I Men våra magar — - 
de stodo spända som trumskinn och pastorn körde 
i oss en väldig dosis — engelskt salt, såsom sista 
dessert på kalaset. Och det gjorde hvad det kunde. 

Det var det första och enda bondbröllop, 
jag varit med på. 



6. 



Jul på landet. 

Nu nalkades julen, man hade endast fjorton 
dagar dit, och tillrustningarna voro i full gång. 
Det var riktigt juUikt ute i naturen. Full vinter, 
snön täckte träd och mark, och snöhvita mantlar 
lågo svepta kring klippornas hårda skuldror. 
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Ur bagarstugans skorsten bolmade röken, 
och där inne vörtades och bakades i långa banor, 
ty sedan ville man icke betunga sig med dylika 
bestyr under vintern. 

Vi skolynglingar gingo och längtade till den 
stora högtiden och tyckte att vi gärna kunde få 
skoUof med detsamma. Men detta öfverens- 
stämde icke med pastorns mening, som sade ett 
bleklagdt nej på vår anhållan, hvilket svårligen 
förgrymmade oss. 

Vi hittade nu på det råd, eller rättare kanske 
»oråd» att skrifva »JuUof» på hvita pappersläp- 
par, hvilka vi spredo på alla upptänkliga ställen, 
i skolsalen, i salen, i köket och på gården, men 
de försvunno med ens och vi sågo aldrig skymten 
af dem. De tycktes ej göra den minsta effekt, 
och vi hörde aldrig ett ord om dem af någon 
människa. 

Ändtligen var julafton inne, och prästgården 
stod pyntad och fin, färdig att fira julen. Drängen 
Anders hade varit till staden och hämtat våra 
efterlängtade julsändningar från våra kära mödrar. 
De fingo naturligtvis först öppnas på kvällen. 
På förmiddagen hade vi följt det vackra bruket 
på landet, att resa höga stänger vid grindarna 
med rika sädeskärfvar för småfåglarnas räkning 
och vi hade den fröjden att se dem i stora skaror 
och under muntert kvitter förse sig af välfäg- 
naden. 

I stora salen var julbordet dukadt, och rundt 
om, för hvars och ens plats, voro de rika jul- 
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högarna placerade, en bulle af hvarje brödsort 
och öfverst en grann saiTranskuse med russin. 
Midt i den högtidsklädda salen prunkade julgranen 
med sina många ljus, och vid hvarje bordsplats 
lyste dessutom ett hemstöpt grenljus. 

Klockan åtta satte sig alla gemensamt till 
bordet. Det låg julstämning och högtidlighet 
öfver det hela och djupt allvar före glädjen. 

Nu reste sig pastorn och med honom alla. 
Den unge prästen och husfadren med det blida 
ansiktet knäppte händerna och stämde upp en 
en julpsalm, hvari alla foUo in. Därefter höll 
han en kort bön, hvari han nedkallade Guds jul- 
frid och välsignelse öfver alla, fattiga som rika, 
och förmanade till tro och kärlek, hvarigenom 
lifvets sanna lycka endast kan ernås. 

Därefter satte man sig- åter till bords och 
gjorde skäl för sig på den goda maten^ fisk, 
skinka, gröt och ktenäten, och att julgröten afåts 
under glada skratt och muntra grötrim, faller af 
sig själft. 

Efter måltiden försvann Anders omärkligt, 
och skämtet fortsattes under lust och gamman, 
tills helt plötsligt dörren slogs upp och in galop- 
perade en väldig julbock, dragande en liten vagn 
alldeles fullastad af paket. Horn hade bocken 
och stångades gjorde han, men det egendomliga 
var, att han icke sade »bääh» utan ordentligt 
»morrade», som en stor gårdshund. 

Vi kommo snart underfund med att det var 
den hederlige Anders i ut- och invänd fårskinns- 
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päls. Nu började julklappsutdelningen. Hvar 
och en fick sitt, enkla och nyttiga och välkomna 
gåfvor. Fridolf K. och jag fingo från våra kära 
hem så mycket rara saker, uttänkta af ömma 
modershjärtan åt deras kära gossar, och dessutom 
bref flödande af varma välönskningar och kärlek. 

Bland öfriga julklappar fingo vi gossar hvar 
sitt paket, synnerligt väl inlagdt. När slutligen 
de många papperen voro aflägsnade så funno vi 
våra »juUofslappar» väl hopbuntade. Vi blefvo 
naturligtvis ganska långa i synen, men vi väcktes 
af skrattet omkring oss. Det var pastorn, pastor- 
skan och tant Kerstin, som hade noggrant hop- 
samlat dem. 

Så fortgick glädjen en stund, men man måste 
tidigt i säng fc^ att vara uppe till julottan kl. 6 
på juldagsmorgonen, och att gossarna sofvo skönt 
och drömde ljusa drömmar tror jag att jag min- 
nes än. • 

Tidigt voro alla på benen, och så bar det 
af i drifvorna till den klart upplysta kyrkan, dit 
allmogen samlades och där orgeln brusade i den 
3tilla julmorgonen. 

Så förflöt helgen under frid och sansad 
glädje, och aldrig skall jag glömma den första 
julen på landet. Den står i ett egendomligt skönt 
skimrande ljus för minnet. 
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7. 



Farväl, mina barndomsdagar. 

Det kan naturligtvis icke falla mig in att 
här steg för steg skildra de enkla tilldragelserna 
i Jädra prästgård under den treårsperiod, jag vi- 
stades där. Jag har endast velat skizzera, och 
jag har snart slutat. 

På landet flyter lifvet så lugnt fram som en 
stilla skogsbäck. Man vet litet af strider och 
äflan ute i stora världen och i de bullrande stä- 
derna, och denna ensliga frid bidrager att åt män- 
niskorna förläna denna själslugna harmoni, som 
utgör lifvets högsta goda. 

Förändringar kunna väl ske äfven i de tysta 
hemmen på landet, men de göra sällan buller af 
sig och de tagas så som det bör vara, som för- 
synens skickelse, och intet annat. 

I Jädra prästgård försiggick under de följande 
åren ingen annan förändring, än att familjen till- 
ökades och att »lill-Edla» fick sig en liten bror 
och syster till blifvande lekkamrater. En sorg 
kom där också. Det var då gamle »Blacken» 
dog. Han var en gammal trotjänare och så för- 
ståndig som endast en gammal välskött häst kan 
vara. Saknaden var stor, men den förgick snart, 
då pastorn från Sala marknad hemförde »Blac- 



8 o I ETT PRÄSTHUS PÄ LANDET. 

kens» efterträdare, en ung, stolt och ståtlig häst, 
som fick namnet »Svarten». 

För öfrigt rann tiden jämnt som sanden 1 ett 
timglas. Årstider växlade. Efter vintern med 
sina drifvor och uppfriskande nöjen, skidåkningar 
och snöbollskastning, kom den Ijufva våren med 
dess första späda grönska, med fågelsång och 
lärkkvitter, och så följde sommaren med sina 
långa, ljusa, doftande nätter och så kom slutligen 
skördetiden med sitt trägna arbete och id, som 
belönar årets och arbetarens möda. Det var ett 
idylliskt lifl 

För oss pojkar blef denna lärotid den här- 
ligaste i vårt minne. Kantigheterna i våra lyn- 
nen^ okynnigheten växte småningom bort i denna 
omgifning af lugn, ordning, sans och pliktupp- 
fyllelse, och våra studier gingo med tiden jäm- 
förelsevis bra, efter hvars och ens begåfning och 
läshåg. 

Fridolf K. hade särdeles godt hufvud och 
både skulle och ville gå läsvägen. Alla hans 
manliga släktingar hade gått igenom akademien, 
och därför ansåg Fridolf det vara sin plikt att 
sträfva åt samma mål. Därför läste han med all 
flit, icke blott lefvande språk, utan ock latin och 
grekiska och alla andra skolämnen for öfrigt. 
Pastor R. var en mångkunnig man och han dref 
sin lärjunges studier så, att när denne slutligen 
lämnade honom, kom han in i öfversta klassen 
af Strängnäs läroverk. 

Jag däremot hade föga verkligt läshufvud* 
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Jag afskydde framför allt språkstudier, och på 
latinet ville jag icke en gång försöka mig. Historia 
och geografi voro mina käraste studier och i 
synnerhet historia formligen slukade jag. Den 
läste jag både nätter och dar. Pastorns bibliotek 
var jämförelsevis väl försedt med god litteratur 
i populär anda. Under dessa år läste jag från pärm 
till pärm Beckers samt Held och Corvins världs- 
historieverk, Fryxells svenska historia, d'Aubignés 
reformationshistoria, Lamartines » Girondisternas 
historia» samt dessutom alla historiska romaner 
som funnos att tillgå. 

Denna ensidiga läsvurm var icke alldeles 
oskadlig för en gosse sådan som jag. Den höll 
mig borta från alla praktiska tankar, som passa 
för det nutida lifvet, kvarhöU mig i en dröm- och 
sagovärld, som sedan blef omöjlig att helt och 
hållet afskaka själen. Allt hvad jag läste om 
stora hjältar, statsmän och mänsklighetens oför- 
gätliga välgörare hänförde mig. Med barnslig 
glödande fantasi lefde jag om igen dessa tilldra- 
gelser från forna dagar. Jag såg de handlande 
personerna lefvande for mig^ och mitt minne var 
denna tid så uppdrifvet att jag aldrig felade på 
data eller årtal, och rörande ett slagfälts topo- 
grafi kunde jag redogöra för hela belägenheten, 
med dess höjder, dälder och landsvägar. Detta 
var mitt nöje och min stolthet. 

Sent om sommaraftnarna, ofta till sent på 
natten, kunde pastorn och jag promenera arm i 
arm i månskenet, hvarvid jag fick redogöra för 

6. + 
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hvad jag läst, antingen om Karl XI:s reduktion, 
eller om franska revolutionen, och pastorn hörde 
med leende intresse på mitt resonnemang. Jag 
vet icke, hvarifrån jag fick min uppfattnings men 
jag — själf utgången ur medelklassen — var fullt 
utbildad aristokrat, jag kunde ej gilla Karls hård- 
händhet och den blodiga och brottuppfyllda 
franska revolutionen afskydde jag — något som 
jag för öfrigt gör än i dag. 

Som sagdt, jag lefde i drömmar, och något 
mål för min framtid ägde jag icke ännu. Men 
ett kände jag, jag ville och kunde ej gå läsvä- 
gen, och dessutom visste jag att det var omöj- 
ligt till följd af min mors små tillgångar. Men 
jag ville ut i världen så fort som möjligt och 
själf förtjäna mitt bröd, och det borde väl icke 
vara så svårt för en stor, frisk och stark gosse, 
som jag. Framför alls icke läsa fler dumma läxor 
i matematik, i engelska och franska, hvilka språk 
voro omöjliga för min motsträfviga tunga. 

Jag rådgjorde med min gode vän pastorn, och 
jag skref hem till min mor och bönföll att få sluta. 
Jag föreslog själf att få komma i handel — ett 
yrke, som jag dock kände att jag afskydde. Det 
var ju torra prosan, men jag kom åtminstone ut 
i världen, och sedan blef det väl någon råd. 

Min mor prutade emot i början, ty hon hade 
väl vackrare drömmar för sin gosse, men slutligen 
gaf hon med sig och skaffade själf en plats åt 
mig i en god och hederlig afTär. Glad var jag ' 
och stolt, jag var femton år och kände mig stark 
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att eröfra en värld. På eftersom maren reste jag, 
men afskedet från prästgården var tungt för yng- 
lingahjärtat. Jag hade där rönt så mycken kär- 
lek och omvårdnad^ så mycket hägn och stöd 
för min svaga karakters utvecklings att det kändes 
bittert att nu skiljas från dem alla. 

Men jag hade själf så velat, och då jag i 
middagssolens guldglans stod på Aros' akterdäck 
och viftade åt pastor R. på kajen, stodo tårarna 
stora i ynglingens ögon. 

Ännu en gång skulle jag dock återse Jädra 
prästgård och dess kära innevånare. Mitt knogiga 
lif i handelsaffären var jag snart mätt på, det 
behagade mig icke alls, men det måste gå tills 
vidare. Jag hade under tiden läst mig fram för 
kyrkoherde Rothlieb i Tyska församlingen och 
kände nu barndomens dagar som en dröm bakom 
mig. Emellertid blef det sommar igen, och jag 
erhöll åtta dagars permission, hvilka jag icke an- 
såg mig kunna använda bättre än att resa till 
mitt barndomshem i Jädra och hälsa på. Jag 
ville dock ej underrätta om min ankomst, utan 
skulle komma som en öfverraskning. 

Jag reste på den gamla välkända Aros^ och 
dagen var härlig och varm. I Västerås tittade 
jag in i vårt gamla kvarter, om det händelsevis 
var någon inne i staden från prästgården, men 
där var ingen. Jag beslöt mig därför att gå, 
något som jag gjort många gånger förut. 

Jag trafvade på, och sedan jag kommit fram 
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till byvägen, som ledde ned till prästgården, 
kastade jag mig ned i gräset mellan de susande 
björkarna och granarna och här i ensamheten 
drömde jag mig tillbaka de gångna åren med 
deras frid och glädje och undrade hur den ovissa 
framtiden skulle komma att gestalta sig. Jag 
hade nu fått en ny vurm i mitt sangviniska sinne. 
Jag ville bli konstnär, jag ville bli skådespelare, 
en af dessa lyckliga, som fingo återgifva i kött 
och blod dessa stora gestalter, hvarom jag här i 
skogarnas skugga så mycket och med sådan en- 
tusiasm läst och svärmat. 

Ja, så skulle det bli. Skådespelare skulle jag 
bli, en Edvard Swartz eller Georg Dahlqvist — 
minst 

Jag fortsatte min väg. Ingen hade sett mig 
förr än jag trädde in i matsalen, där man just 
var färdig att sätta sig till bords. Mottagandet 
blef det hjärtligaste och samvaron den innerli- 
gaste. Här funnos hjärtan, som aldrig hade för- 
stått förställning eller tvång, och de dagar jag 
nu åter tillbringade på Jädra voro härliga och 
oförgätliga. 

Fridolf K. var redan inne i skolan i Sträng- 
näs, efter att först ha konfirmerats af pastor R., 
men jag ströfvade ensam omkring till våra älsk- 
lingsställen och tummelplatserna för våra lekar 
— det var sig likt, endast ännu vackrare i mina 
ögon. 

Men all fröjd är kort. Jag måste åter hem, 
och tog för sista gång afsked af mina trofasta 
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vänner. Men då denna gång Västerås' höga 
tornspira försvann för min syn, hviskade mina 
läppar omedvetet: 

»Farväl för alltid, mina barndomsdagar! 



X 



FRÄN "LADANS" FÖRSTA 

DAGAR 



Ett nytt teaterföretag. 

A vår tid — i seklets solnedgång — väcker frå- 
gan om en ny teater mer eller mindre i Stock- 
holm ingen särdeles förvåning, ty Sveriges hufvud- 
stad med sina trehundratusen nöjeslystna invånare 
har blifvit en storstad, som oupphörligt går fram- 
åt, och välståndet och penningtillgången ha hållit 
jämna steg med folkökningen. Ja, äfven öpp- 
nandet, efter sju länga års väntan, af ett nytt 
dyrbart operahus väcker nu för tiden ingen sär- 
deles sensation. Man tycker helt kallt att det 
är som det bör vara. 

Helt annat var det för trettio år sedan. 
Stockholm med dess omkring 130,000 innevånare 
hade redan två kungl. scener och därtill den väl 
renommerade Södra teatern, Ladugårdslands- 
teatern, samt om somrarna den lilla nätta teatern 
på Djurgården och Humlegårdsteatern. Man 
tyckte sannerligen icke att man behöfde mera, 
och den åsikten var nog alldeles riktig. 
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Likväl spred sig på våren 1868 rykten om 
att en ny teater skulle uppstå alldeles i närheten 
af de båda kungliga scenerna, hvilken skulle 
komma att bjuda på en repertoar, som skulle 
konkurrera med dessa och i konstnärligt hän- 
seende fullkomligt taga lofven af de gamla tradi- 
tionella konstanstalterna. 

Ja, så lät det verkligen man och man emellan, 
trots att de flesta nog logo ett misstroget löje. 
Ryktet förmälde att den nya teatern skulle inredas 
i herr Kristian Hammers salong, som under den 
förflutna vintern fått heder, värdighet och namn 
af »Svenska teatern» och där gubben Selinder 
med »ett litet, men honett sällskap» senast upp- 
fört »Preciösa». 

Där således, i hörnet af Trädgårdsgatan, i 
själfva stråkvägen för den eleganta publiken, 
skulle det nya konsttemplet resa sina stolta murar. 

Så inbillade sig de snartänkta — men det 
var ej alls så. Ryktet var dock sant till en del, 
ty tidningarna innehöUo den 5 juni 1868 en notis, 
som meddelade, »att herrar Ludvig Josephson 
och Fritz Ahlgrenson af herr Kristian Hammer 
för en tid af tre år förhyrt den s. k. »Svenska 
teatern» för att å densamma, sedan nödvändiga 
reparationer och förändringar å scen och salong 
blifvit vidtagna, inrätta en italiensk lyrisk scen 
samt en svensk dramatisk dylik.» 

Hvadan nu allt detta? Att Josephson var en 
stor talang såsom scenisk regissör, det visste ju 
alla, och det hade man senast erkänt vid Afrikan- 
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skans uppsättande föregående året. Hans djärfva 
energi hade äfven vunnit bifall. Men Ludvig 
Josephson var ung, icke stort mer än trettio år, 
därtill häftig och egensinnig hade han svårt att 
själf foga sig efter disciplinen, hur strängt han 
än höll på den mot andra. Så kom han i strid 
med kungl. teatrarnas chef, hofmarskalken af Ed- 
holm — som också var en styf och resolut herre 
— och snart var det öppet krig. 

Josephson skulle öppna en egen teater, och 
nu månde de kungliga scenerna hafva skäl att, 
darra. Att få Fritz Ahlgrenson, den talangfulle 
dekorationsmålaren med sig, var icke svårt. Målare 
och artister äro i allmänhet stora barn, som kasta 
bort den vackraste framtid för en nyck, ett hug- 
skott. Till meddirektör i ett teaterföretag var 
den genialiske, men sangviniske Fritz Ahlgrenson 
säkerligen också den minst lämplige. Nå, det 
gick också som det gick. 

Emellertid började arbetarna på alt förvandla 
den lilla ruskiga salen till en någorlunda presen- 

o 

tabel teatersalong. At scenen fanns sannerligen 
föga att göra — den var och förblef icke större 
och djupare, än våra teaterhabituér ihågkomma 
från gamla »ladans» sista dagar. Man fick så- 
ledes inskränka sig till att söka göra salongen 
så tilltalande som möjligt, och det lyckades också 
till en viss grad, tack vare Ahlgrensons stora 
talang såsom målare. Han företog sig nämligen 
att smycka så väl salongens väggar som tak och 
hela läktarfasaden med porträttmedaljonger af 
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europeiska tonsättare samt stora dramatiska för- 
fattare. De voro mästerligt målade, och arbetet 
roade Ahlgrenson särdeles. Han hade alltid en 
krets af vänner kring sig under det han penslade 
på sina gubbar. En gång, då han höll på med 
Wagners porträtt, anmärkte någon att konstnären 
gaf den store kompositören ett så dystert ansikts- 
uttryck. 

»Tycker du?» skrattade Ahlgrenson. »Nå, 
då ska jag sätta på honom ett 'Lohengrin'^ så 
att hela 'Tannhäuser' ska grina I» — och med ett 
par penseldrag gaf också målaren åt porträttet 
det mest leende utseende. 

Salongen med sina massor af porträtt fick 
sedan inom kort af folkhumorn binamnet »Gubb- 
huset». 

Under tiden var Josephson utrikes för att 
anskaffa den italienska operan och lyckades också 
få ihop ett sällskap af framstående förmågor, 
hvars bekantskap vi snart skola göra i dessa 
korta minnesteckningar från svunna dagar. 

En del tidningar trumpetade »värre» i re- 
klambasunen för den nya teatern och dess blif- 
vande verksamhet, ty de kungliga teatrarna voro 
ej alls populära den tiden, trots deras ypperliga 
repertoar och de utmärkta artister de då ägde. 

Emellertid nalkades hösten och Josephson 
kom hem. Arbetena på scenen började med 
ifver sedan den dramatiska afdelningens artister 
blifvit samlade från skilda håll. Josephsons hopp 
att kunna värfva folk från de kungliga scenerna 
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hade i det närmaste slagit slint. Så hade det 
talats om att fru Zelma Hedin, Gurli Åberg, 
fröknarna Tengmark och Björklund, gamle Fredrik 
Deland, Broman, Dörum och ännu flere skulle 
vara hågade att öfvergå till den nya scenen, 
men när det kom till uppgörelse, så funno nästan 
alla det vara bäst att stanna där de voro — och 
däri gjorde de ganska klokt. Den enda, som 
lät locka sig var Gurli Åberg, den vackra uppåt- 
gående stjärnan, som underskref kontrakt med 
Mindre teatern. 

Det egentliga sällskapet bestod af vanligt 
landsortsfolk från skilda scener, däribland herr 
och fru Pousette, herrar Richard Wagner, Karl 
Petterson, Walter Ahlström, Lindström, Albert 
Lichtenberg, Ludvig Otterström, Hallberg — den 
sistnämnde en gammal bekant från landsorten 
från den tiden, då skådespelaren fick flacka land 
och rike omkring på rapphöna och »half häst», 
— samt slutligen herr Martinson, — den tiden 
ett syndens barn, som skref små pjeser, lustiga 
kupletter och gärna tog sig några »jamare» på 
kvällkulan och icke alls hade tanke på att en 
gång i tiden bli kapten i Frälsningsarmén och 
redaktör af »Stridsropet». Därtill kommo några 
unga damer, fröknarna Lisen Hammarstrand, Clara 
Rylander och Hilma Hermanson. 

Med detta sällskap skulle Josephson arbeta 
och öppna konkurrens med de kungliga teatrarna. 
Men den djärfve mannen grep sig an med vanlig 
energi. Han trodde ännu på det omöjliga. 



94 FRÅN »LADANS» FÖRSTA DAGAR. 

Det första programmet skulle utgöras af en 
ny pjes af Johan Jolin, »Min hustru vill ha roligt», 
hvari Gurli Åberg skulle utföra hufvud rollen, 
Wagner skulle spela mannen och Kalle Petterson, 
den glade, jovialiske vännen, brukspatron Figge 
KuUner. Till efterpjes skulle gifvas ett tillfällig- 
hetsstycke af Richard Gustafsson, kalladt »LeTve 
konkurrensen». 

Allt var således godt och väl. Repetitio- 
nerna drefvos med kraft och i synnerhet piece 
de resistance, lofvade att få ett verkligt gpdt 
utförande. Såväl Gurli Åberg som Kalle Petter- 
son och Richard Wagner voro förträffliga i sina 
roller, och äfven bipartierna sköttes så som man 
kunde vänta under en sådan konstälskande färla 
som Ludvig Josephsons. 

Den 15 september 1868 gafs den första re- 
presentationen inför en fulltalig, nyfiken och 
kritisk publik. »Min hustru vill ha roligt» gjorde 
fullständig succés, och Gurli Åberg firade en 
triumf 

Men så kom efterpjesen. Den råkade vara 
mycket radikal, innehöll skämt med kungligheten, 
var späckad med grofva anfall mot kungl. teater- 
direktionen, och hela detta mischmasch slutade 
med hårda snärtar åt tidningspressen, hvilka slut- 
ligen kulminerade i en tidningsbalett. Det hela 
var en smaklöshet, som straffade sig själf 

Den fina publiken blef choquerad — och att 
pressens män icke tyckte om att se sig förlöj- 
ligade, får man icke förtänka. 
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Denna första afton med sin misslyckade efter- 
pjes störtade i själfva verket hela företaget ifrån 
början. Man må därför icke skylla skulden på 
Richard Gustafsson, som skref pjesen, utan på 
Josephsons smak — som antog och uppförde 
densamma. 

Det må vara sagdt med ens, att den Joseph- 
sonska tiden- vid Mindre teatern är och förblir 
för alla teatervänner en fullkomlig gåta. Att en 
man, som så väl kände en teaters alla resurser 
och därtill en modern och bildad publiks stora 
fordringar på en dylik, kunde och ville ställa sig 
i spetsen för ett företag, så lösligt hopkommet, 
det förstod ingen den tiden och icke sedan heller. 
Den enda förklaringsgrunden vore att Josephsons 
skönhetsälskande ande var denna tid förbittrad 
och förvillad af inbillade motgångar och orätt- 
visor. I annat fall skulle icke en så förståndig 
man kunnat kasta sig in i ett så barnsligt företag, 
med den olämpligaste teaterscen i världen, utan 
uppgjord plan, utan kapital och utan understöd 
vare sig af publik eller en inflytelserik press. När 
Josephson slutligen vaknade upp ur sin villa, 
visade han under senare tidsskeden, hvad han 
förmådde som teaterledare, såväl vid Kristiania 
stora teater, som ock vid den af Stjernström 
uppförda Nya teatern i Stockholm. 

Emellertid gafs »Min hustru vill ha roligt» 
ett tjogtal gånger för ganska goda hus. »Lefve 
konkurrensen» fick dock efter några få gånger 
strykas från repertoaren. Den upptogs nu af 
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»Tidningsskrifvarne», »Så tuktas en argbigga», 
»Kotteriernas makt» — i hvilken fru Zelma Hedin, 
såsom gäst, spelade grefvinnan de Miremont, — 
»Karl den XII:s ungdom», »Läkaren», »En stund 
hos Diderot», samt slutligen Frans Hodells »Sy- 
fröknarna», hvilken senare gaf en mängd goda hus. 

Men det var en jäktandets tid. Ingen ordent- 
lig inöfning längre, utan allt fick gå »på sin hals». 
Det hände en kväll att i en treaktspjes ridån 
fick gå ned midt i andra akten, ty skådespelarna 
kunde icke ett jota längVe i pjesen. Hvilken 
aktning publikeijf skulle hysa för en dylik teater 
är lätt att gissa. 

Men det blef än värre! 

Vi gå nu att blicka tillbaka på d^n tid^ då 
vi kunde skryta med en italiensk opera i Stock- 
holm, 



2. 



En italiensk operascen i Stockholm. 

Redan den lo oktober anlände »italienarna» 
till Stockholm, och därmed var det också slut 
med den lilla återstod af frid och samförstånd, 
som ännu möjligen fanns vid Mindre teatern. 

De italienska artisterna leddes af den seder- 
mera mycket kände, men då obekante Ferdinand 
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Strackosch, en tysk jude med mycken pondus 
och stort själf medvetande. Sujetterna själfva 
föreföUo såsom glada söderns barn, lifliga och 
skrattande åt allt, utan mycken tanke på morgon- 
dagen. Men att vulkaner gömde sig under den 
leende ytan, det kom man under fund med sedan. 
De voro sannerligen icke så goda att »knäppa 
nötter» med, när det tog eld i krutdurken. 

Sammansättningen af det musikaliska bandet 
var något kosmopolitiskt. Så voro där sopraner, 
signora Dalti Guada^ni och signora Domasi, 
samt alten, signora Luisa Carli, hvilka alla tre 
voro italienskor. Barytonen, senor Mendioroz, 
var spanior och likaså basen, senor Colon. Teno- 
ren, signore Bentami, var — engelsman. Men 
mr Bentam hade endast behöft lägga sig till 
med ett litet »i» för att gå och gälla såsom ita- 
lienare, trots sitt vackra nordiska utseende. Kapell- 
mästare var senor Francesco Rosa, spanior, en 
utomordentligt grann karl, som genast blef hela 
Stockholms-demimondens förtjusning. 

Och nu skulle det börjas. De älskvärda 
främlingarna tyckte emellertid icke alls om att 
repetera. De kunde ju sin operarepertoar förut 
och hade här väntat att mötas af ett kapell och 
en kör som redan voro inöfvade i de operor, 
som skulle gifvas. 

Men det var just, hvad de icke voro. Det 
lilla goda kapellet kunde möjligen reda sig, men 
med kören var det värre. Josephson hade visser- 
ligen engagerat en sådan på sexton personer, 
7. -f. 
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bestående af f. d. extra korister vid operan, 
hederliga skomakare, snickare och sömmerskor, 
och dessutom voro de svenska dramatiska ar- 
tisterna skyldiga att deltaga i körerna uti operan, 
— men alla dessa voro ännu oöfvade och därtill 
gällde det att sjunga på — italienskal För alla 
dessa var detta lika svårt och omöjligt, som om 
det gällt kinesiska. 

Det var ju en komplett galenskap 1 Men gå 
måste det — och det gick också, fastän uppåt 
väggarna. i 

Den 15 oktober gafs första italienska opera- 
representationen, hvarvid »La Somnambula» 
(Sömngångerskan) uppfördes. Nyfikenheten hade 
lockat fullt hus och bifallet var lofvande. Dalti 
Guadaquini och Bentami — i synnerhet den 
senare, med sin ljusa, silfverklara tenor — vunno 
mycket beröm. Hvad kören beträffar sjöng den 
musiken efter gehör så godt den kunde, men 
med texten teg den visligen så mycket som 
möjligt. 

Spellistan var nu så uppgjord, att hvar annan 
afton gafs dramatisk representation och hvar- 
annan opera. Det där lät mycket bra, men hvar 
skulle det repeteras!^ Scenen var ständigt upp- 
tagen för operans räkning. 

»Rigoletto» var numro två af de musikverk 
som uppfördes, och här fick vår musikpublik 
lära känna ett par verkliga konstnärer. Mendioroz 
sjöng och spelade här Rigoletto på ett så mönster- 
gillt sätt, att det inbragte honom verkliga ovatio- 
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ner^ och så fick man här i Maddalenas parti 
höra Luisa Carri, hvars härliga altstämma sedan, 
under andra förhållanden, blef det musikaliska 
Stockholms förtjusning. 

I denna opera hade den stackars kören ett 
kinkigt arbete. Som alla musikmänniskor veta, 
äro i de stora ensemblerna instuckna små korta 
recitativ och så kallade växelrepliker. Dessa 
voro tilldelade de svenska skådespelarne, såsom 
Kalle Petterson, Richard Wagner m. fl., hvilka 
dessa kvällar svettades värre och sågo ut i synen 
som vindögda braxnar. 

Det var en sann förnöjelse att höra Richard 
Wagner med konstnärlig glöd och öfvertygelse 
sjunga ungefar följande strof: 

»Cara mia il pro tutti, fra glido pela — 
gonia til Canossa» — och sedan den lille trinde, 
jovialiske Kalle Petterson svara med sin tenor- 
flöjtstämma : 

»Fama, nero son persiljo . . . expartero italiano 
franchetti il ä spretto!» 

Publiken hade roligt åt det mesopotamiska 
språket, i synnerhet medlemmarna af diplomatiska 
kåren, hvilka under dessa operaaftnar flitigt be- 
sökte teatern. 

Men det fanns annat godt folk, hvilka voro 
allvarsamt belåtna och nog fosterländska att sär- 
skildt gifva erkännande åt sina landsmäns an- 
strängningar. 

Sålunda kunde man under dessa musikaliska 
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högtidsstunder få höra ute i restauranten följande 
repliker växlas: 

»Det är själfva tusan, hvad våra svenskar 
ändå prononcera språket bra. Jag för min del 
hör mycket tydligare hvad de sjunga än italie- 
narna. > 

»Ja, ser du, det kommer af det ljusare mål- 
föret. Kalle Petter är riktigt bra i kväll. Nå, 
han är för öfrigt lika bra, om han uppträder i 
italiensk opera eller som Fridolin i 'Sy fröknarna'.» 

Sådan kritik kan göra ett gammalt svenskt 
hjärta godtl Emellertid gick man oförfäradt på. 
Efter »Rigoletto» följde »Il Trovatore» (Truba- 
duren), »Traviata», och till sist »Un ballo in 
Machera» (Maskeradbalen), men publiken blef 
allt tunnsåddare. Nyhetens behag var slut, och 
man kom snart under fund med de stora bristerna 
i det hela. Det gick ingen dag utan strider och 
uppträden, såväl mellan Josephson och Strakosch^ 
som mellan den sistnämnde och dennes hetlefrade 
operaartister. Därtill kom att gubben Hammer^ 
teaterägaren, blef allt mera pockande och oreger- 
1ig. Han hotade att taga ut sin hyra )»i luckan», 
hvilket senare dock afvändes. Hammer visade 
sig under dessa hårda tider vara mtx jude än 
hela Israel tillsammans. 

Mot slutet af november tröto lönerna — 
först gingo de ut i småposter, sedan blef där 
intet alls. Italienarna rasade och ställde till upp- 
träden å scenen och i klädlogerna, och den stac- 
kars Joseiphson måste ibland gömma sig i sitt 
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lilla arbetsrum på teatern. En gång kom han 
upp på scenen, förföljd af signora Carri, hvilken 
hade en stor smörgås och ett glas porter i sina 
händer. Den uppretade primadonnan öste ur 
sig en mängd otidigheter på sitt vackra, klang- 
rika språk, och just som Josephson vände sig 
om för att säga henne några lugnande ord, så 
— ritsch, ratschl — fick han porterglaset midt 
i planeten. 

Sådana kunna primadonnorna vara ibland — 
ja, till och med utan att vara födda under Ita- 
liens sol. 

Herrar sångare voro mer resoluta som affärs- 
män. De hade funnit ett enkelt sätt. Senor 
Mendioroz satt skenbart lugn framför sin spegel 
i klädlogen och rökte sin cigarrett. När Joseph- 
son kom och uppmanade honom att kläda sig, 
sa' han lugnt och kallt: »No, senor — pesetasl 
lire!» 

Sammaledes mr Bentam — alias Bentami — 
kall som en Albions son, hade han blott ett svar 
på alla öfvertalningsförsök och det var: »Money». 
Och så måste direktören taga allt hvad som fanns 
i »luckan» och dela så godt sig göra lät emellan 
de svåraste strejkarna. 

Men ibland hände det att det icke fanns så 
mycket, att det kunde tillfredsställa fordringarna, 
och då ställdes in, — ofta nog sedan publiken 
redan befann sig i salongen. 

I december var hela härligheten med den 
italienska operan slut. Signora Carri och signor 
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Bentami hade erhållit engagement vid Kungl. 
operan, och de öfriga reste åt skilda håll. Joseph- 
son drog en suck af lättnad — men den drama- 
tiska teaterafdelningens lidanden skulle nu först 
börja. Emellertid slapp den att sjunga italienska 
— det var ändå något. 



3. 



Kalle Petterson. 

Teaterlifvet är ofta rikt på originalitet, som 
sticker bjärt af från hvardagslifvets stela prosa. 
Hvarje teater har också minst ett skådespelarorigi- 
nal, — men gamla »Ladan» bestod sig under 
Josephsons och Ahlgrensons korta, men minnes- 
rika regering med minst två, hvilkas minne för- 
tjänar att gå till eftervärlden. 

Från denna, till följd af sin drastiska beskaf- 
fenhet aldrig förgätna tid har i minnet bevarats 
ett par typer af godmod och hjärtats innerliga, 
barnsliga älskvärdhet, hvilka sannerligen icke böra 
glömmas. 

Kalle Petterson var ett stort barn, men där- 
till en mycket god skådespelare, som inom kort 
vann publikens hela bifall. Efter att i landsorten, 
hos Hessler, Anderson, Elffors och slutligen vid 
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Svenska teatern i Helsingfors, ha firat triumfer 
inom komediens område, kom han slutligen till 
Mindre teatern i Stockholm. Där intog han ge- 
nast en framstående ställning. Till sitt sceniska 
skaplynne påminde han icke så litet om Edvard 
Stjernström. Den lilla, korpulenta figuren med 
det glada, trinda ansiktet, den sprudlande bon- 
hommie, han ägde till sitt förfogande, hans lilla, 
men vackra sångröst, — allt gjorde honom sär- 
deles lämplig för det borgerliga lustspelet och 
den tidens nätta och njutbara vådeviller. Äfven 
i mera fordrande uppgifter kunde han godt an- 
vändas, ty Kalle Petterson ägde denna hjärtats 
och själens intelligens, som smidigt förmår att 
sätta sig in i förhållanden stående långt utom 
vår tids hvardagslif. 

Sålunda spelade han vid Mindre teatern den 
glade^ sorglöse epikureen Narciss Råmeau uti 
»En stund hos Diderot» på ett rent af glänsande 
sätt, som tillvann honom rikligt bifall, icke minst 
af historiskt litterärt bildade kritici. Hans fram- 
gång i denna roll berodde helt enkelt på »instinkt», 
ty Kalle Petterson kände icke om Narciss Rå- 
meau var »fågel eller fisk » och hade aldrig hört 
talas om honom. 

»Å, f-n,» sade Kalle Petter, när han fick 
höra att Rameau var en historisk personlighet. 
»Jag trodde att det var endast en vanlig teater- 
slarf — men han var så lik mig, så därför gick 
den så bra att spela 1» 

Så väl på som utom teatern var Kalle Petter- 
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son för öfrigt ett naivt barn. Godmodct och 
välviljan lågo ständigt utbredda som ett solsken 
öfver hans glada anlete, och kom någon gång ett 
moln — då vanligen uppdrifvet af någon ekono- 
misk stormvind — på himlen, så urladdade sig 
strax det dystra molnet i en störtflod af tårar. 

Stackars Petter, hvad han kunde gråta — 
och vid den tidens Mindre teater med sina sorg- 
liga affärsförhållanden saknades sannerligen icke 
anledningar för den, som icke hade tilltäppta 
tårepåsar. 

Sedan den lysande italienska operan slutat 
sin tillvaro i december, blef det en sorgens tid 
för den kvarvarande dramatiska afdelningen. Lö- 
nerna föUo nu ut i plottersummor, och nöden 
inom teatern var stor. Kalle Petterson led för- 
färligt, ty han saknade helt och hållet egna resur- 
ser, och som han dessutom, var i besittning af en 
kroppshydda och en briljant aptit, som fordrade 
god och mycken mat, så är det lätt att föreställa 
sig hans Tantali kval. Litet hvar skall måhända 
kunna föreställa sig, hvad det vill säga att läsa 
långa roller, spela komedi, vara lustig och kvick 
och roa publiken med en tom mage. Det har 
sig sannerligen icke så lätt. 

Då och då tillkämpade sig do^k Kalle Petter 
ett godt extra mål. Han skyndade sig nämligen 
ut i förstugan, då teaterpubliken aflägsnade sig, 
och lyckades »hugga» några af sina bekantingar 
bland de gamla, hederliga borgarne, hvilka, ännu 
smågrinande åt Petters glada spel på scenen, 
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gärna sågo honom på en »liten enkel supé». Den 
som då gjorde »rent hus» — det var Calle Petter. 
Men denna finansoperation lyckades ej ofta. 

En gång kom Kalle Petter gående med ett 
par kamrater nedför Hamngatan. Lynnena voro 
icke glada, — inga pengar hade erhållits, — alla 
börsar voro tomma — och utsikterna voro mörka. 
Petter grät som vanligt. När den sorgliga grup- 
pen kom midt för det gamla änkhuset stannade 
Kalle Petterson tvärt, höjde händerna mot himlen, 
knäppte dem sedan och yttrade med djup, af 
rörelse darrande stämma följande djuptänkta ord: 

»Herre Gud fader i himmelenl Hvarför lät 
du mig icke bli — änka! Då hade jag åtmin- 
stone haft bröd till dö'darl» 

Ett muntert skratt, som icke kunde hejdas 
af den allmänna sorgliga stämningen, besvarade 
tiraden. 

Just i detsamma kom redaktör Rudolf Wall. 
På sitt vanliga fryntliga sätt stannade han och 
sprakade med skådespelarne, spörjande: »Huru 
aflfärerna gingo där nere vid inrättningen?» 

»Åjo,» sade Petter, som icke ville för andra 
blotta hela eländet — »det går så där si och så. 
Man får tn femma då och dål» 

Rudolf Wall log ett sarkastiskt löje, tog helt 
gemytligt Kalle Petter under armen och drog 
honom in i en portgång. Där tog han upp sin 
plånbok och stack ett par sedlar i Kalle Petters 
hand med orden: 

»Låt mig få en gång spela ett vänligt ödes 
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roll. Gå nu med kamraterna och njut en nöjets 
bägare,» och därmed försvann han. 

Kalle Petter kom ut hoppande på ett ben, 
strålande glad och lycklig. Den kvällen hade 
han icke några funderingar mera på — änkhuset. 
Men de kommo måhända igen någon gång under 
de återstående månaderna. 

En annan gång, då det stod mer än illa till 
med Kalle Petters ekonomi, hittade han händelse- 
vis bland sin aflidna systers små tillhörigheter ett 
litet nålhus af hvitt ben. Han synade nålhuset, 
och därunder föddes en ljus idé i hans hufvud. 

»Det här är någonting för gubben Hammer,» 
tänkte Kalle Petterson, och så bar det af till n:r 
15 Fredsgatan, där Hammer den tiden hade sin 
butik. 

Kalle Petter trädde in med säker min och 
hälsade den store »konstkännaren» och antikvitets- 
uppköparen med orden: 

»Tjänare, snälla, goda herr Hammer 1 Jag 
har något fin fint, som herrn skall få för billigt 
pris. Ett nålhus af ben, som har historiskt värde. 
Det skänktes af Fredrik den store som barn till 
hans mor drottning Dorotea af Preussen. Af 
denna gafs det åt hennes dotter Lovisa Ulrika, 
hvilken i sin ordning skänkte nålhuset åt sin 
dotter Sofia Albertina. Denna förärade det åt sin 
vän, fröken Magdalena Rudenschöld, och denna 
gaf nålhuset — åt — min mamma, som då var 
liten flicka. Ni finner nog, herr Hammer, att det 
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är ett mycket märkvärdigt nålhus, som är af stort 
värde. Hvad vill herr Hammer ge — innan jag 
går till Nationalmuseet med ...» 

Nu orkade Petter icke mer. Svetten lackade 
om honom, och hungern i magen stämde upp 
en bullrande frukostrevelj. 

Gubben Hammer plirade med ögonen och 
vände granskande på det lilla föremålet: 

»Åja, ganska gammalt . . . om man blott 
kunde vara viss om de »historiska» uppgifter- 
na .. .» 

»Herr Hammer — jag svär . ..» 
»Nej, gör inte det. Är herr Petterson nöjd 
med femton riksdaler?» 

»Ja, söta, snälla, hyggliga herr Hammer, det 
är jag visst det, för alla delar, — men skulle jag 
inte kunna få tjugu jämnt?» 

»Nej, inte ett öre mer än femton.» 
Petter var strålande. När han sedan berät- 
tade sin lysande affär och någon frågade honom, 
hur det hängde ihop med nålhusets intressanta 
lefnadslopp, skrattade Petter: 

»Å, allt det där slog jag i gubben. Nål- 
huset hittade jag i min gamla systers sykorg. 
Hvar det kommit ifrån vete tusan, men — inte 
jagi» 

Det är icke omöjligt att det har funnits flere 
dylika »historiska» föremål i herr Hammers sam- 
lingar. 

Med Ludvig Josephson stod Kalle Petterson 
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på bästa fot, fastän sällan en dag förgick utan att 
Kalle fick sig en »gliring» för sin tröga läsning. 
»Kors i herrans namnl Jag läser, så ögonen 
kunna trilla ur skallen på mig. Hemma kan jag 
rollen som ett vatten, men bara jag kommer på 
teatern och får se dig, Josephson, så kan jag inte 
ett ord.» 

En gång höll sig Kalle hemma från en repe- 
tition utan att underrätta om orsaken. När han 
dagen därpå kom, var direktören icke god på 
honom. 

»Snälla söta Josephl Jag hade skickat bort 
mina stöflar till skomakarn för halfsulning.» 

»Det är väl intet skäl att försumma en hel 
repetition. Då tar man ett par andra stöflar på 
sig.» 

»Herre Gud, en så'n förb — dkarll» snyftade 
Kalle. »Jag har ju bara ett pari» 

Vedermödorna voro många för Kalle Petter- 
son, och de få återstående månaderna blefvro icke 
bättre. Mot slutet af sin stockholmsvistelse råkade 
Kalle i ett par obarmhärtiga »kissars» klor, hvilka 
ledsagade honom till gäldenärernas stilla och tysta 
asyl, Hornsgatan n:r 74, där ingen störde den in- 
burades stilla betraktelser öfver lifvets fåfanglig- 
heter. Här trifdes Kalle rätt godt och uttryckte 
sin förnöjelse med orden: 

»Det var de lyckligaste dar i mitt lif, ty 
hvar morgon då jag vaknade låg pengar bredvid 
mig — dagtraktamentet för dagen! Hå hå, ja jal» 
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Kalle Petterson är nu död för många år sedan. 
Frid öfver honom 1 Han var en god tok, och 
minnet af honom kommer mången gång läpparna 
att krusas till ett leende ännu efter trettio år. 



4. 



Albert Lichtenberg. 

En originalitet af helt annan art än Kalle 
Pettersons var Albert Lichtenberg i besittning af. 
Den förres växlade ständigt mellan tårar och 
skratt, mellan godmod och galghumor, då Lichten- 
bergs åter ägde ett drag af kolerisk själfmed- 
vetenhet och ytterlig snarstuckenhet, som gaf 
uppslag till många glada upptåg inom kamrat- 
kretsen, men som ofta bringade föremålet för de 
långt drifna skämten i fullt raseri. 

Lichtenberg tillhörde en ansedd köpmans- 
familj af semitisk ras i Göteborg. Han hade fått 
en särdeles vårdad uppfostran, var mycket språk- 
kunnig och svärmade för allt skönt och godt i 
världen. Efter att en kort tid ha ägnat sig åt 
bokhandel, fick han håg för teatern. De stora 
skalderna, Shakespeare, Goethe och Calderon, 
hade inspirerat honom, och han ansåg sig skapad 
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till skådespelare. Men det var just hvad han 
icke var. Hans figur var obetydlig, hans gång 
af tidig sjukdom vacklande, och hans ansikte, som 
bar en utpräglad judisk stämpel, var icke egent- 
ligen fult, men vanpryddes af ett eldmärke som 
sträckte sig öfver hela kinden. Dessutom led 
Lichtenberg af en när- och svagsynthet, som snart 
öfvergick till nästan blindhet. Men trots alla 
dessa kroppsliga skavanker trodde sig vår gamle 
Albert ändå kunna blifva en Garrick på svensk 
scen. Till lycka för den djärfve fantasten ägde 
han en liten fäderneärfd förmögenhet^ hvilken, 
förvaltad med israelitisk omtanke, räddade honom 
från att någonsin komma i den förolyckade skåde- 
spelarens misére. 

Efter att ha försökt sig under ett par år vid 
Svenska teatern i Helsingfors samt vid det Åhman- 
AndersonPousetteska sällskapet, kom han till 
Mindre teatern, då denna öppnades af hrr Joseph- 
son och Ahlgrenson. Lichtenberg och Josephson 
voro goda vänner, och teaterchefen aktade vännen 
såväl för hans gedigna kunskaper som ock för 
hans ordentlighet, men någon användning för 
hans »talang» fick han sannerligen icke. Den 
enda roll, hvari man kan säga att Lichtenberg 
gjorde lycka under denna tid, var såsom den ge- 
nomkomiske pianoläraren uti »Herrskap och tjänst- 
folk». Publiken, i synnerhet på läktaren, skrat- 
tade så den storgrät — men Albert var icke nöjd 
med den omedvetna framgången — han var arg. 

Lichtenberg fann sin ställning mer än tryckt 
vid teatern, så mycket mer som han ständigt ut- 
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sattes för kamraternas hänsynslösa gyckel. Den, 
som gick i spetsen för arrangerandet af dessa fri- 
spektakel^ var den då unge skådespelaren Richard 
Wagner, hvilken med sina pojkupptåg aldrig 
försummade att göra lifvet för Lichtenberg så surt 
som möjligt. Det var icke af elakhet, men af 
denna oöfvervägda ysterhet i ungdomssinnet^ som 
icke tager med i beräkningen tanken på andras 
finkänslighet. 

Lichtenberg hade alltid mycket bestyr med 
att maskera sig, till följd af det stora eld märket, 
hvilket skulle täckas med hudfärg. Denna hade 
han särskildt låtit tillaga åt sig i en bleckform, 
en s. k. laxlåda. Själf förmådde han icke ur- 
skilja färgerna. Så en afton hade Wagner hittat 
på det sprattet att blanda idel zinkhvitt i färgen, 
så att då Lichtenberg framför spegeln spacklade 
på, i tro att det var den vanliga ansiktsfärgen, han 
begagnade, blef halfva ansiktet som en hvitmålad 
clowns på cirkus. Alla kamraterna sågo på och 
tego som stygga barn, tills någon ändtligen upp- 
lyste Albert om spektaklet. Nu blef Lichten- 
berg rasande med besked. 

»Det är den för — de idioten Wagner, som 
varit framme igenl Men jag skall ge dig^ din 
idiotiska jubelåsna!» skrek Albert — och nu bör- 
jade en dans kring bordet, där naturligtvis den 
förföljande kom till korta mot den vige Wagner, 
som lik en ål slank ut genom dörren. 

Lichtenberg var stark rökare. När han gick 
upp på scenen, lade han cigarren bredvid spegeln 
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för att genast åter fatta den, då han kom ned i 
klädlogen. En gång passade Wagner på att 
doppa spetsen af cigarren i en mastixflaska, och 
då Lichtenberg kom och satte sin »tröstare» 
mellan läpparna, * blefvo dessa formligen hop- 
klistrade. En ny klappjakt efter syndaren, men 
med lika lönlöst resultat. 

I klädlogen funnos fasta klädskåp för sujet- 
terna. Lichtenberg hade också ett. Som han 
var mycket närsynt måste han helt krypa in för 
att få reda på sina »grejor». En afton, då han 
och Wagner befunno sig ensamma i klädlogen, 
passade den senare på att låsa in Lichtenberg i 
skåpet, hvarpå han sprang på dörren. Lichten- 
berg till att skrika och hamra på klädskåpsdörren. 
Josephson, som händelsevis kom i korridoren, hör 
oväsendet, går in och öppnar skåpet, men får i 
detsamma sin vän Lichtenberg i famnen, hvilken 
ursinnigt börjar bearbeta honom med knytnäf- 
varna under det han skriker: 

»Nu har jag dig, din rackarel Din idioti Din 
sakramenskade fähund!» 

»Är du alldeles galen 1 Ditt blindstyre, ser 
du inte hvem jag är ? » skrek i sin ordning direk- 
tören, i det han värjde sig med händerna. 

Förklaring följde, och tjufpojken Wagner 
fick sig en uppsträckning, hvilken dock föga hjälpte. 

De, som närmare lärde känna Albert Lichten- 
berg, kunde icke undgå att skänka honom sin 
aktning, trots att man ofta skrattade åt honom 
för hans egenheter och hans säfliga sengångare- 
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sätt. Men det var dock en man^ som visste 
något, som lärt mycket och kunde i tanke> 
förstående sällskap vara särdeles intressant, när 
han väl kom i tagen. Då deklamerade han gärna 
de gamle skalderna, fastän deklamationen icke 
alltid var så mönstergill. Sålunda väckte det ett 
muntert skratt, när han framsade Horatius' fras i 
slutscenen i »Hamlet» : »Jag är en gammal råmare, 
ej danskl» i stället för »romare». 

För öfrigt spelade hans närsynthet honom 
det ena befängda sprattet efter det andra. En 
gång hade operasångaren Fritz Arlberg fått hem 
till sig en ny dyrbar flygel, och för att profva 
densamma hembjudit Ludvig Norman, August 
Söderman och några andra förståsigpåare. Af 
en ren händelse kom äfven Lichtenberg med. 
Man spelade^ roade sig och drack punsch och 
hade »lifvadt» på äkta artistvis. Oförsiktigt nog 
hade någon, möjligen värden själf, placerat punsch- 
brickan innanför den uppslagna flygelskifvan. Så 
kom Albert, fumligt och säfligt som alltid, och 
skulle slå i åt sig ett glas, men hur han, nästan 
blind som han var, fumlade, så begaf det sig ej 
bättre, än att han stötte till buteljen, och som 
en störtsjö flöt den opalfärgade vätskan in i 
instrumentet. 

Stackars Albert! Nu blef det lif af. Arl- 
berg rasade, och det må man icke undra på. 
Han fick den arme förbrytaren i nacken, kastade 
honom på dörren och formligen sparkade honom 
utför trappan, så att Lichtenberg, utan glasögon 

8. + 
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och hatt, förtviflad och nu fullständigt blind, be- 
fann sig i ett ömkligt och öfvergifvet tillstånd. 
Men det var icke så särdeles muntert för Arlberg 
heller. Söndertagning, rengöring och reparation 
af den nya flygeln gick till en trehundra kronor, 
och Arlberg påstod ändå att flygeln aldrig åter- 
fick sin rena, klara ton efter — det punschkalaset. 

Det ekonomiska eländet vid Mindre teatern 
vidkom icke Lichtenberg i det hela. Han hade 
af egna medel, så att det räckte för honom. Ja, 
trots sin judiska sparsamhetsprincip kunde det 
hända att han någon gång hjälpte en kamrat ur 
en tillfällig knipa, i synnerhet om denne lofvade 
att skydda honom mot Sichard Wagners skälm- 
stycken. 

Efter något år vågade Lichtenberg sig på 
ett stort slag. Han debuterade nämligen på Dra- 
matiska teatern såsom Ludvig XI i »Gringoire»; 
men gjorde ingen lycka. Rollen var nog utar- 
betad med förstånd, men debutanten saknade 
»gnistan», och deklamationen var allt för upp- 
styltad. 

Inom kort fann slutligen Lichtenberg, att 
scenen var omöjlig för honom, och så tog han 
sin »Mats ur skolan». Han reste till Rom för 
att där i biblioteken lefva med sina gamle råtnare 
och greker, och med det stora intresse, han vi- 
sade sig äga för litteratur och bibliografi, fick han 
någon anställning vid därvarande Skandinaviska 
föreningens bibliotek. Hans svagsynthet och all- 
männa sjuklighet tilltogo dock allt mer, och efter 
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några år befann han sig åter i Stockholm. Här 
såg man den lille, grånade gubben med de 
blåa glasögonen ständigt strulta i väg till 
Kungliga biblioteket, där han var en trägen 
forskare. Dessemellan hade han sitt egentliga 
tillhåll i gamla operakaféet, där den blinde gamle 
gärna trifdes i en mindre krets af mot honom 
vänligt stämda artister och litteratörer. Men man 
fick noga akta sig för att skämta med hans origi- 
nalitet. Sådant gjorde honom förgrymmad. 

Från Stockholm reste han till Göteborg. 
»Jag reser för att dö i min fädernestad,» sade 
Lichtenberg suckande, under det de glanslösa 
ögonen stirrade framför sig. Och han höll ord. 
Albert Lichtenberg dog i Göteborg 1895. 



o 



En kullerbytta. 

Emellertid gled man så småningom fram 
emot våren — eller rättare emot slutet, ty af 
alla tecken att döma var det nära förestående. 
Teatern gick med snabba steg sin undergång till 
mötes. Alla Ludvig Josephsons ansträngningar 
voro förgäfves^ och dessutom arbetade han nu 
på sista tiden fullkomligt planlöst. Så upptog 
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han på scenen sådana skabrösa stycken söhi »De 
bortbytta fruarna», »Rosenjungfrun» och flera 
dylika, hvilka skrämde den tidens familjepublik 
på dörren. Snart spelades också för tomma 
väggar eller fribiljetter, utdelade till teaterns och 
sujetternas otaliga fordringsägare, hvilka poc- 
kande hvarje afton samlades i förstugor och 
korridorer. 

På löner var numera ej att tänka. Man flck 
icke längre ens »en femma då och då», som 
Kalle Petterson uttryckte sig. »Man får vara 
nöjd med femtio öre till litet hafregryn att koka 
gröt för», snyftade Kalle Petter, som magrade 
synbart med hvar dag som gick. 

Och dock arbetades rastlöst under dessa 
tryckta förhållanden. Den tidens teatersujetter 
voro sannerligen af ett annat släkte än nutidens 
anspråksfulla herrar och damer. Mycket gjorde 
väl till att Ludvig Josephson, trots sitt häftiga 
humör, var så allmänt omtyckt, ty alla visste 
och kände hvad han själf led af det skeppsbrott, 
som han såg möta sitt företag och alla förstodo 
att han ekonomiskt själf icke hade det bättre än 
de andra. Han hjälpte där han kunde, så långt 
hans förmåga räckte. 

En gång kom en sujett till Josephson och 
beklagade sig öfver att han saknade alla utsikter 
att få middag. Josephson skakade på hufvudet 
och sade med ett välvilligt leende, i det han tog 
upp sin portmonnä: »Kära herre, inte duger det. 
Jag har själf fått låna mig en tia. Då dela vi 
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hälften hvar — mer kan jag sannerligen inte 
göra för tillfället.» 

Af den andre direktören, af Fritz Ahlgren- 
son, såg man under denna bekymrens och olyc- 
kans tid däremot knappast en skymt. Med sitt 
glada bohémelynne gaf han tusan i alltsammans 
och bekymrade sig icke ett dugg om hvad som 
försiggick idär nere på teatern, utan lefde helst 
ute i det glada artistlifvet, där han lät sin sprud< 
lande kvickhet spraka i muntra vänners lag. Det 
hände någon gång att hans sujetter mötte honom 
på gatan, hvarvid han frågade muntert: »Nå, hur 
går det där nere i 'gubbhuset*? Är inte gycklet 
slut snart?» Det var alltsammans. 

Under de senaste månaderna hade vid teatern 
tillkommit en person, en »financier», som genom 
sina krumbukter och slingerbultar skulle sätta 
kronan på verket och göra skandalen fullständig. 
Det var denne man som skulle sköta och ordna 
affärerna! Mannen var Georg W.^ en ganska 
egendomlig företeelse. Med ett yttre, fint och 
poleradt, som en verklig gentleman, ägde han 
förmåga att med sin svada dupera de kortsynte, 
men heller icke några andra. Till det yttre såg 
han, trots sina sextio år, mycket bra ut. Den 
lilla figuren med det fina ansiktet och de spe- 
lande ögonen innanför ett par eleganta guld- 
glasögon, gåfvo honom en prägel af bankir och 
högre finansman — och det är möjligt att han 
i tiden syftat till något dylikt, men då hade han 



Il8 FRÅN »LADANS» FÖRSTA DAGAR. 

troligen tillhört den klass, hvilkas namn snart 
nog mista sin klang på de hederliga börserna. 

Hans antecedentia voro icke heller så all- 
deles fria från skuggor. Det talades således om, 
att han, en gång i tiden gift med en underskön 
kvinna, en dotter till en af trettiotalets vackraste 
och mest omtalade operasångerskor, skulle expor- 
terat denna sin hustru och öfverlämnat henne till 
en rik engelsk lord mot en kontant penning- 
summa. Det där kan ju låta som en befängdt 
hopfogad roman, men det kan ske händelser i 
lifvet, som ofta gå fullt upp mot romanens hop- 
konstruerade innehåll — och de gamle, som kände 
till hela den ofvan nämnda historien, påstodo att 
mr W:s roman var ren verklighet. 

Huru som helst, så var herr Georg W, en 
mycket »knifvig» herre, och denne hade nu 
fått i uppdrag att anskaffa pengar och reda affä- 
rerna. Hvem som gaf honom detta svåra upp- 
drag är icke godt att säga. Icke var det Joseph- 
son — kanhända . . . Christian Hammer. 

Hos sujetterna lyckades ej Georg W. att 
vinna sympatier. Hans affärssystem tycktes vara 
en lång väfnad af lögner och undanflykter, och 
i affärer är det ju sämsta utvägen. 

Emellertid blefvo sujetterna en morgon gladt 
och häpet öfverraskade af ett anslag på teater- 
kontorets dörr att »den iS:de från klockan ii 
f. m. utbetalas en månads lön, räknad t från den 
1 5 -de förra månaden». 

Det blef jubel I Man fick nästan andra och 
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bättre tankar om herr W:s affärsgeni. Pengar! 

— det betydde för de stackars sujetterna föda, 
erlagd hyra, återupprättadt borgerligt anseende 

— allt! Man kände sig stolt och trygg, man bar 
hufvudet högt och såg folk i synen — ty den 
I5:de hade man ju pengar och man lofvade till 
höger och vänster att infria sina förbindelser. 

Ändtligen kom den stora lyckodagen, och 
redan tidigt samlade sig artisternas stora björn- 
hop i vestibulen. Richard Wagner hoppade på 
ett ben och drog mun på sned likt »en glad 
lax», Kalle Petterson svettades, knäppte händerna 
och bad till Gud. Hvar och en uttryckte sina 
förhoppningar på sitt vis. Allt emellanåt kände 
man på den stängda kontorsdörren och lyssnade. 
Därinne hörde man steg fram och tillbaka. Slut- 
ligen några minuter efter ii vreds nyckeln om, 
dörren gick upp och man såg herr Georg W., 
som frankt bad de af rörelse darrande sujetterna 
stiga på. 

Den store financieren, den svenske 'Law, fort- 
for att promenera, han sköt och rätade på guld- 
glasögonen, harklade sig och började^ under det 
att armarna lifligt fäktade: 

»Ja, mina damer och herrar! Ni se mig i 
en märklig situation ... ni ska ha edra penningar 
... ni ser denna stora kassakista — i den har 
jag pengarna . . . men det har händt mig en 
malheur ... ett missöde . . . nyckeln har spårlöst 
förkommit . . . jag kommer icke åt några pengar, 
och det återstår er endast att ytterligare vänta . . . 
ja, så står det till!» 
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Alla sågo på h varandra. 

»Söta goda herr W., skicka efter en smed ! » 
kved Kalle Petterson, på hvars kinder svetten 
rann i strömmar. 

»Herr Petterson!* inföll Georg W., »kassa- 
kistan är lånad från herr Hammers samlingar. 
Den är från minst sextonhundratalet och försedd 
med konstlås, som ingen af våra nutida smeder 
förmår uppdyrka.» 

»Herre du min skapare I» — Nu grät Kalle 
Petter. 

Hvad var att göra? Förtviflan och miss- 
räkningen var stor. Hvad hjälpte det att några 
kastade efter sig ett mustigt: »förb — de skojare». 
Ställningen blef icke bättre för det. 

När vårsolen sken blank och värmande på 
de knoppande träden därute i Kungsträdgården 
och på den glänsande bronsstoden af tolfte Karl, 
stängde Mindre teatern sina portar efter något 
mer än sex månaders tröstlös kamp för tillvaron. 
Men den 'öppnades åter snart och gick då mera 
lysande tider till mötes, hvilka kulminerade, då 
den glada operetten där höll sitt inträde. 

Men själfva gamla »ladan» är nu ett minne 
blott, och på den plats där Dalti kvittrade sina 
italienska arier och Offenbachs berusande melo- 
dier kommo löjtnantshjärtan att klappa i valstakt, 
där reser sig nu ett förnämt storstadspalats. 

Men därför kan man ju någon gång erinra 
sig, hur det var i »Ladans» första dagar. 



TEATER-TYPER FRÅN 
SKILDA SCENER 



Mauritz Pousette. 

Invid Västerlinggatan ligger på höger hand 
från Mynttorget räknadt, och alldeles snedt 
emot det uråldriga gränsskilinadsmärket mellan 
Uppland och Södermanland, ett minst tväsekel- 
gammalt hus. Ärevördigt ser huset ut och tyckes 
hviska som alla gamla byggnader om många för- 
glömda historier. 

På nedre botten fanns här redan på slutet af 
trettiotalet en liten butik med ingång frän för- 
stugan, sonr innehades af guldsmeden G. Pousette, 
en borgare och handtverkare af gamla stammen, 
hvilken själf skötte och arbetade i sin verkstad. 
Var butiken liten och mörk, så var det ännu 
mörkare i verkstaden därinne på den ljusfattiga 
gården, men det hindrade icke att arbetet drefs 
med rask fart. 

Mäster Pousettes familj ökades och hvarefter 
pojkarna växte upp, sattes de in i faderns lära. 
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Om de hade håg och fallenhet för yrket, det kom 
mindre i fråga. Hufvudsaken var, att de skulle 
arbeta, och arbeta fingo den tidens barn. Det 
dugde icke att gå och »slå dank». 

Bland de i verkstaden sysselsatte sönerna, 
fanns äfven en lång, smärt yngling, med mörkt 
hår, blixtrande ögon, romersk näsa och vid 
första ögonkastet tyckte man måhända att det 
låg något stort och ideellt öfver hela personlig- 
heten. 

En fantasimänniska skulle lätt fått den tro, 
att han här såg en ny tids Benvenuto Cellini, 
där han satt med skinndynan öfver knäen och 
behandlade silfverfatet med punsen och hammaren. 

Den vackre unge mannen med det romerska 
utseendet var en af »masters» söner, Mauritz 
Pousette, redan gesäll på faderns verkstad. Men, 
om man tror att han var intresserad af sitt ädla 
yrke, så bedrar man sig. Han hatade det tvärtom. 

Knappt hade fadern vändt ryggen till, förr 
än Mauritz framsmög under sitt blå verkstadsför- 
kläde en eller annan bok, hvari han flitigt bör- 
jade läsa. Den lektyr, som hade en sådan loc- 
kelse för den unge mannen var dramatiska arbeten 
såsom »Herman von Unna», »Angelo eller Paduas 
tyrann», »Don Carlos» och »Hernani», samt andra 
dylika stycken, som den tiden tillhörde skåde- 
banans stora repertoar. 

Dessa slukade han och snart genljöd det 
lilla verkstadsrummet af ljungande strofer ur Hugos 
och Schillers mästerverk. Lärpojkar och gesäller 
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lyssnade och spände ut ögonen af förvåning, och 
de minsta pojkarna gömde sig bakom smältugnen. 

Slutligen yppade Mauritz för fadern sin håg 
och önskan att gå till teatern. Det blef upp- 
ståndelse af. Ännu i slutet af i840talet och 
äfven långt^ långt senare, hafva det gamla borgar- 
ståndets representanter visat stor motvilja för 
skådespelarekonsten, — icke minst när deras barn 
ämnade ägna sig däråt. 

Men Mauritz Pousette var af envist lynne, 
excentrisk och af häftigt blod och när han icke 
med godo fick sin önskan uppfylld, kastade han 
punsen och hammaren för faderns fötter, sade att 
han gaf f-n uti att sträfva efter att bli en Ben- 
venuto Cellini, utan föredrog att framställa honom 
lifslefvande på scenen och gick med goda framtids- 
utsikter att bli gjord arflös af den uppretade fadern. 

Därmed blef det dock icke så farligt, ty med 
de första små framgångarna på scenen lyckades 
han återvinna faderns gunst. 

Det var till Mindre teatern, som då innehades 
af Olof Ulrik Torsslow och Edvard Stjernström, 
som Pousette vände sig. Den tiden brydde man 
sig just icke mycket om att pröfva huruvida det 
fanns några verkliga anlag hos den sökande 
adepten, utan man fäste sig mer och främst vid 
utseende och figur. Hvem vet, om teaterstyrel- 
serna icke göra så ännu i dag ? — Nå, här ofvan- 
nämnda båda betingelser funnos i högsta grad, 
och sålunda blef den unge och vackre Mauritz 
Pousette antagen. 
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Och nu började arbetet. Men det var ett 
hårdarbetadt material regissören Edvard Stjern- 
ström fick att arbeta med. God vilja hade nog 
Pousette, ja, entusiasm, men icke den ringaste 
bildningens underbyggnad och därtill saknade han 
fullkomligt öra för språket. Han gick endast 
vildt på, som man säger: >i ullstrumporna» och 
rasade på samma sätt som Ludvig Fristedt i se- 
nare tiden. Men så väl Torslow som Stjernström 
hyste dock godt hopp att kunna göra något af 
den unge ståtlige och entusiastiske mannen med 
den af naturen vackra och klangfulla stämman. 

Efter att ha tjänstgjort en tid såsom statist 
och spelat några mindre roller, för att förvärfva 
sig någon nödvändig scenvana, fick han ändtligen 
tillstånd att debutera i hufvudroUen i »Skogens 
son». 

Hur Stjernström fick arbeta med den unge 
debutanten, berättade han själf i en långt senare 
tid. »Det var ett riktigt straffarbete — sade han 
skrattande. — Man visste aldrig hvar man hade 
honom, — han rusade som en galning på kulis- 
serna, sprang omkull sina kamrater och höll på 
att själf ramla ned i orkestern. Ett uppgjordt 
sceneri var honom ofTattligt att iakttaga. Då 
hittade jag på ett knepigt sätt. Jag ritade upp 
hela scenen med krita i rutor och behandlade 
Pousette såsom en schackpjes. Vid den repliken 
skall herrn flytta sig på den rutan och vid den 
repliken göra ett hästsprång öfver till den rutan. 
På så sätt fick jag ändtligen styr på honom.» 
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Nästan ännu värre var det med framsägandet 
af rollerna för Pousette. Han hade, som förut 
är nämndt^ intet öra för språket och därtill en 
svag reflektionsförmåga. Han gick bara på, utan 
att iakttaga punkt och skiljetecken samt utan all 
slags accentuering. Stjernström strök därför un- 
der alla ord i hans roller, hvilka skulle ha en 
särskild valör, och satte långa tankstreck för and- 
hämtning eller paus. Detta system måste tilläm- 
pas under hela Mauritz Pousettes teatertid^ och 
det var mycket egendomligt för ett något så när 
känsligt öra, att höra Pousettes maskinmässiga 
framsägande af roller. Gick det händelsevis nå- 
got sönder i ».maskinen», så stod allt stilla och 
den stackars skådespelaren måste då räddas af 
sina kamrater. 

Emellertid, trots sina svagheter på hufvudets 
vägnar, gjorde Pousette en viss lycka vid sina 
första framträdanden, för hvilken han hade att 
tacka sin ståtliga apparition, samt den egendom- 
liga dressyr han genomgått. 

Det bästa han åstadkom under femtiotalet 
lär ha varit den svagsinte Karl den II i »Fari- 
nelli», hvilken titelroll då utfördes af den unge 
Fritz Arlberg med glänsande framgång. 

Det stora och välförtjenta renommé Stjern- 
ströms teater förvärfvat i Stockholm, medförde 
den äfven till Finland, där sällskapet spelade un- 
der flera vår- och sommareejourer, och inhöstade 
både ära och pengar. 

Oaktadt Pousette under denna tid väl icke 
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hade förvärfvat något konstnärsnamn och knap- 
past någonsin gjorde det, var han dock mycket 
omtyckt och icke så litet uppburen. Han upp- 
trädde med en viss pondus^ i den skarpa iakt- 
tagarens ägon kanske litet skräflande, men med 
den förmögenhet som genom arf tillfallit honom, 
i förening med ett ordentligt lefnadssätt, hade 
han förvärfvat en viss social ställning och all- 
män aktning. 

När Stjernström år 1863 sålde sin teater till 
konung Karl XV, hvilken förenade densamma 
med den kungl. scenen, försiggick en utbrytning 
af sujetter från Mindre teatern, hvilka icke lyckats 
att få engagement vid den kungliga scenen. 
Främst bland dessa voro Mauritz Pou§ette och 

o 

Vilhelm Ahman, hvilka beslöto att bilda ett eget 
teatersällskap. I kompaniskapet, såsom meddi- 
rektör ingick äfven Oscar Anderson. Sällskapet 
var särdeles väl sammansatt och räknade bland 
sina medlemmar sådana förmågor som Frithiof 
Raa, fröken Lotten Forsman, sedermera fru Raa 
och nu sist fru Winterhjelm, Gustaf Boman m. fl. 

Pousette skötte ekonomien och man gjorde 
lyckade säsonger såväl i Finland som Malmö och 
Göteborg. 

Men under sitt direktörsskap blef Pousette 
allt mera excentrisk och stormodig — som för 
öfrigt tycks följa med teaterdirektörskapen. Man 
talar om många roliga historier från den tiden. 

När Pousette kom till en stad, iklädde han 
sig sålunda sin bästa teaterhabit: ljusgrå panta- 
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longer, hvit väst ofvanpå en spetsskjorta, blå frack 
med blanka knappar, pärlgrå handskar, hög, grå 
silkesfelbhatt och spanskt rör med guldkrycka. 
Sålunda utstyrd, gick han ut och stoltserade i 
staden, och många som sågo den elegante, ståt- 
liga mannen, undrade om där kommit någon af 
det stolta Albions rika lorder till staden. 

En gång uppträdde han vid en genomresa 
äfven i Stockholm på ofvannämnda extravaganta 
sätt och mötte därvid den store tragikern Edvard 
Swartz, hvilken hälsade, i det han sade: 

»Nej, se, är herr Pousette ute och går i den 
här sta'nl» 

Pousette, som tog detta för ironi, utbrast i 
det han riste på sig och ögonen flammade: 

»y<!i, det är jagl Och herrn är också ute och 
går i den här sta'nl» — Och därmed tog Pou- 
sette ut stegen och försvann. 

Sedan Oscar Anderson afgått som meddirek- 
tör, fortsatte Pousette och Åhman ännu ett par 
år att hålla ihop. Slutligen öfvertog Åhman säll- 
skapet ensam, och herr Pousette med fru kvar- 
stannade som sujetter. Under denna tid utförde 
Pousette ett stort antal roller i den högre stilen, 
med alltjämt samma patos och samma »gåpåar- 
manér», som han aldrig kunde göra sig fri ifrån. 
En hel del kritiklöst folk liknade honom vid 
Dahlqvist, — men den likheten skulle vara såsom 
en klase ädel, glödande drufva, gentemot en klase 
fadda rönnbär. Såväl hjärtats som hufvudets snille 

9.+ 
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saknades, om äfven det yttre skalet kunde före- 
falla bländande. 

När Stjernström öppnade sin Nya teater i 
Stockholm 1874 kom äfven Pousette dit och fick 
öfver sig sin gamle läromästare. Det var här 
såsom Örnulf i »Härmännen på Helgeland», som 
Pousette firade en verklig triumf. Men Stjern- 
ström hade också intrumfat hvarje tonfall^ hvarje 
paus^ hvarje nyans i rollen, ord för ord, rad för 
rad, han hade satt sin stämnyckel på hvarje af 
strängarnas skrufvar och vridit, till dess han fick 
en helgjuten harmoni, ett storslaget epos af det 
hela. Pousette hade sannerligen ingen del i äran, 
förutom den att vara en lika lydig och tänjbar 
elev under den stränge läraren, som fordom i 
ungdomens dagar. 

Hos Stjernström utförde Pousette flera större 
roller såsom Gustaf Wasa i »Solen sjunker», 
Engelbrekt i »Engelbrekt och hans dalkarlar» 
m. fl., men det var alltid något schablonmässigt 
öfver spelet, och man saknade den ädla kärnan, 
djupet, själfva anden, som gör lefvande och som 
blott är de stora konstnärerna gifven. 

När Ludvig Josephson sedermera öfvertog 
Nya teatern, märkte Pousette att en ny vind bör- 
jade blåsa in öfver scenen. Det var en storm- 
vind, som ville bortsopa allt gammalt och för- 
åldradt, kanske icke utan att taga med sig i sin 
hvirfvel mycket af det, som ännu kunde få gälla 
som gammalt och godt. 

Nu kände sig Pousette helt konfunderad. Stor 
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hade han alltid känt sig i sin egen tanke ; nu såg 
han sig med ens tillbakasatt och främmande i 
hela den nya omgifningen. När han på repeti- 
tionerna såg Josephsons rynkade ögonbryn, kom 
han totalt af sig och kunde enligt sin gamla ovana 
icke fortsätta med sufflörens tillhjälp, utan måste 
taga om alltsammans från början. 

Så skulle »Förtalet» af Scribe upp, och Pou- 
sette hade där en roll. Till att börja med gick det 
bra, men så »blef det knut på trå'n», Pousette 
tog om och om igen, allt trassligare blef härfvan, 
han arbetade så att svetten rann i floder — men 
förgäfves — han fick icke fatt i någon räddningens 
ända, — och slutligen rusade Pousette på dörren 
och direkt hem. Han kände att det var slut med 
honom under den nya regimen. Josephson bad 
honom välvilligt återkomma, men Pousette för- 
klarade energiskt att han slutade. 

Det var den 20 februari 1880. 

Sedermera lefde han i sina minnen och i sina 
forna triumfers återsken, icke utan att, i likhet med 
så många andra, höja sig själf på den nya tidens 
bekostnad. 

I det hela var Pousette en välvillig man, och 
hans excentricitet var mer att skratta än att för- 
arga sig åt. Han hade kärlek till sin konst, men 
det mått af bildning, han i ungdomen fått, räckte 
icke fullt till att adla den. 

Mauritz Pousette dog af ett slaganfall 1884, 
just som han satt vid sitt frukostbord. 

En lätt och behaglig död, alltså. 
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2. 



C. 0. Lindmark. 

Vi lefva nu i prosans och det kalla förnuftets 
tidsålder och de lustiga originalen blifva allt färre. 
Till och med inom teatervärlden, där förr origina- 
liteten så bjärt stack fram hos litet hvar af 
konstens utöfvare och skilde dem från hvardags- 
lifvets barn, börjar denna egenskap allt mer för- 
svinna. En skådespelare är nu blott en vanlig 
människa i sitt dagliga uppträdande och vill ej 
väcka någon särskild uppmärksamhet. Fram- 
ställaren af en Romeo eller en Hamlet kan man 
i våra dagar, när man möter honom på gatan, 
lika väl tänka sig vara en hygglig hofrättsnotarie, 
en hederlig »postis» eller en »tjusig» handels- 
expedit från någon sidenkramhandel på Drott- 
ninggatan. 

Ett och annat original af gamla skolan finnes 
dock ännu kvar och däribland ett, som jag ber 
att få teckna, ty minnet af honom bör bevaras 
af en tacksam eftervärld. 

Vi möta ännu en och annan gång ute på 
promenaden den höga, smärta, sirliga gestalten i 
den tadelfria habiten och med det själfförnöjda 
leendet bredt öfver det slätrakade gustavianska 
anletet. De flesta passera honom likgiltigt förbi, 
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men en och annan äldre vänder sig om och 
tänker med ett leende: »Ah, där ha vi gamle 
teaterdirektör Lindmark I Lefver den gamle heders- 
mannen ännu?» 

Ja, en hedersman var och är gamle Lind- 
mark, men ett stort original är han äfven, och 
otaliga äro historierna om honom från den tid 
han hade eget teatersällskap. 

Lindmark hörde till Pierre Delands skola. 
Deland dyrkade han, såsom en »af Gud nedsänd 
ärkeängel att lära jordens människokryp hur 
teater skulle spelas», och fransk komedi var för 
honom konstens A. och O. Lindmark var så 
genomgående fransysk, att när han blef arg, 
hvilket i allmänhet icke är svårt för teaterdirek- 
törer, han icke förmådde tala ett svenskt ord, 
utan endast rabblade upp franska — men som 
åtminstone ingen fransman skulle ha förstått ett 
ord af. 

Han var i det hela en rätt god skådespelare, 
men spelet led icke sällan stort afbräck däraf 
att Lindmark icke kunde glömma att han var 
teaterdirektör. Hans blick flög ständigt spanande 
omkring på scenen, och allt som oftast stack 
^tungan fram en replik, som tillhörde regissören, 
men icke bäraren af den ifrågavarande rollen. 

* * 

Så hände bland annat, att »Den sköna 
Helena» uppfördes i en landsortsstad. Lindmark 
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spelade Calchas, och i sista akten skulle scenen 
upplysas af bengaliska eldar, men dem hade den 
ovane maskinisten glömt. Lindmark var ursinnig 
och sjöng till operettens melodi: 

»TSnd ben-ben-galiska elden, 
Förbannade karl, förbannade karl . . .» 

till allmänt jubel för publiken. 

Lindmark var ytterst ordentlig och fordrade 
stor punktlighet af sina sujetter. Det dugde icke 
att fördröja sig en minut till repetition eller att 
försumma en entré, då blef det lif i direktören 
och då slog blixten ned på den skyldige utan 
försköning. 

Som alltid satt Lindmark själf vid pjesen 
och alla de spelande befunno sig å scenen. Så 
kom en scen, där en skådespelare M. var med, 
men han befanns för ögonblicket icke tillstädes. 

»Hvar är nu herr M.? Sacre dieu . . . un 
son idiot . . . parbleu . . . mardi . . . chic on dit I 
Hvar fn är karlen?» 

En manlig sujett böjer sig mot direktörena 
öra och h viskade ett ord. 

»HvadU skrek Lindmark, »ondt i magen! 
Vid min teater får man icke ha ondt i magen 1 
Men jag skall hjälpa honom jag — Carlson (det 
var maskinisten) gif mig en sextumsspik och en 
hammare I» 
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Försedd med dessa agremanger försvann 
Lindmark som en stormvind ut på gården. Efter 
ett par minuter kom han åter in på scenen, stolt 
och majestätisk. 

»Så där, ja, nu är han inburad! Mina damer 
och herrar! Tro ni möjligheten af att när Hans 
Majestät konungen sitter i konselj och regerar, 
statsråden då springa på . . . Eller, när högsta 
domstolen har session, justitieråden då . . . eller 
när ärkebiskopen håller kyrkomöte, biskopar och 
domprostar då springa . . . Nej\ mina damer och 
herrar, det kan^ dttfär sannerligen icke hända. . . 
men vid min teater skall man ständigt skylla på 
'ondt i magen', men det får icke ske hädan- 
efter . . . jag förbjuder det! . . . Fortsätt pjesen, 
mitt herrskap.» 

* 

Såsom biträdande regissör var under någon 
tid Axel Bosin engagerad hos Lindmark. Denne, 
som ägde god smak och arrangeringsförmåga, 
ville införa ett modernt möbleringssätt på scenen, 
hvilket icke föll Lindmark i smaken, som på gam- 
malt vis ville ha möblerna stående efter väggarna. 

I en pjes — jag tror det var »Fruarna 
Montanbreche» — hade Bosin ställt ett litet bord 
snedt öfver golfvet framför en puff. Lindmark 
kom in och flyttade bordet till väggen. Så kom 
Bosin och flyttade bordet tillbaka. Detta upp- 
repades en tre, fyra gånger. Slutligen störtade 
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Lindmark sig ursinnigt öfver bordet, flyttade 
det för sista gången, satte sig därpå, drog sabeln 
— han spelade öfverste i pjesen — skvadronerade 
och skrek: 

>Jag klyfver den midt itu, som än en gång 
vågar flytta bordet 1» 



* 



När affärerna gingo riktigt bra, var Lindmark 
icke svår att få förskott af. En jul kom skåde- 
spelar . S. upp till direktören och anhöll om en 
penningförsträckning till julens firande. Han 
hade nyss gift sig och ville riktigt fira den stora 
helgen i »eget hem». Han önskade därför halfva 
januari månads lön. 

Lindmark var vid ett glänsande humör. 

»Ja, min unge vän, det skall ni visst få, så 
gärna, så gärna. Jag förstår så väl dessa varma, 
unga, ädla känslor. Skrif ett kvitto på hundra 
riksdaler, under det jag räknar upp pengar.» 

Lindmark tog fram sitt penningskrin. 

Herr S. skref emellertid, under det han be- 
låtet och med lättadt hjärta småpratade: 

»Det var mycket snällt af goda herr direk- 
tören . . . jag skall säga . . . att det är hårdt när 
julen kommer . . . och kanske inte ha så mycket 
som en brännvinstår i huset ...» 

»HvaV» skrek Lindmark och hoppade upp 
i det han släppte penningbunten i skrinet. »Sa' 
herrn brännvin f Nej, herre, inte en skilling af 
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mig. Om herrn hade sagt champagne, chamber- 
tin eller Johannesberger, så skulle herrn fått hela 
januaris lön. Men brännvin^ aldrig 1 Fy f-n! 
Ut herre U 

Och Lindmark smällde penningskrinet i lås. 






Lindmark höll ett förskräckligt väsen ibland 
på repetitionerna, i synnerhet med nybörjare som 
han vågade sig på. 

En gång var där en ung man, som bar sig 
något fumligt åt, och icke blef det bättre af att 
direktören skuttade omkring och härmade så väl 
hans tal som plastik. Slutligen rusade Lindmark 
fram och fångade den unge mannens båda armar: 

»Säg mig, min älskvärde vän^ mitt kvist- 
prydda snille — hvad är det här?» 

»Det är ju mina armar I» 

»Nej, unge, oförstådda snillesjäl, det är ett 
par — f ramben på en genuin åsna. Det är det 
ta mig tusan 1» 



Men trots alla sina tokerier var Lindmark 
på sin tid en omtyckt och ansedd teaterdirektör 
och som satte konsten högt på sitt vis, om han 
äfven icke förmådde uträtta mycket verkligt godt 
för densamma. Dessutom var han en genom- 
hederlig man. 
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Så berättas att han en gång kom in till den 
för sin kvickhet kände skräddaren Josephi i Göte- 
borg och framställde den frågan, om han kunde 
få sig ett par habiter på kredit till hösten, då 
han skulle återkomma till Göteborg. 

»Var så artig — hela mitt lager står till herr 
Lindmarks förfogande.» 

»Kors, jag som hade hört, det herr Josephi 
aldrig lämnar kredit åt skådespelar e,T^ 

»Det gör jag heller aldrig I \ var Josephis 
betecknande svar. 

Lindmark var i allt %yé\{v^ punktligheten^ om 
man än ibland måste le och skaka på hufvudet 
åt hans prestationer på scenen. 



I 



3. 



Karl Petter Svensson. 

Det är snart trettiofem år sedan jag första 
gången såg »gubben Svensson», ty den benäm- 
ningen hade han redan då han stod i sin lefnads 
högsommar. Sammanträffandet skedde vid ham- 
nen i en sjöstad i södra Sverige, där jag skulle 
stöta tillsammans med ett teatersällskap, hos hvil- 
ket jag i min ungdom en kort tid var engagerad. 

Från fartygets däck, där jag jämte några 
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nya kamrater stod, fästes min uppmärksamhet 
vid en liten bredaxlad man i skjortärmarna, hvil- 
ken i land ordnade med kulisser och fonder och 
kommenderade med en basstämma, som lät som 
en stormklocka. 

>Hvem är det där?» frågade jag en af de 
nya kamraterna.* 

»Det där är 'gubben Svensson', en riktig 
gammal 'hedersprisse'.» 

»Han synes icke vara just så lastgammal.» 

»Nej, bevars, han är icke heller mer än fyrtio 
år, men alla kalla honom farbror. Det är en 
riktig hedersman, men ibland litet tvär och butter 
och trifs bäst när han får hålla ett förskräckligt 
väsen, just som nu. För öfrigt är han en verk- 
lig tusenkonstnär. Han är sällskapets teater- 
maskinist, dekorationsmålare, attributtillverkare, 
kostymordinatör och därtill — skådespelare och 
sångare. Alltså en mångsidig och oersättlig man 
vid en mindre teater.» 

Nu kom Svensson ombord. Vi blefvo pre- 
senterade för hvarandra och han hälsade mig méd 
ett kraftigt svenskt handslag och en ärlig blick 
ur de stora^ öppna, stålgrå ögonen. 

»Puhl» sade Svensson, i det han torkade 
svetten ur pannan. »Gör man icke allt själf, så 
blir intet gjordt. Här i småstäderna finns det 
bara lathundar till arbetare . . . och riktiga mjölk- 
fingrar ha de.» Nu fick han åter syn på något 
kvarglömdt i land och började hojta med sin 
väldiga stentorsstämma. 
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Jag fann strax att mannen var mycket 
originel, men det låg något på samma gång ärligt, 
djärft och trofast öfver hela hans väsende, som 
ingaf sympati. 

Jag kom snart under fund med att »gubben 
Svensson» ägde en verklig genialitet i sitt fack 
— icke såsom skådespelare — men såsom teater- 
maskinist. Han förstod sig fullt på de akustiska 
förhållandena i en teatersalong och därefter rätta- 
de han anordningarna på scenen, »hvarvid han 
ofta råkade i ett hejdundrande gräl med teater- 
direktörerna, hvilka dock oftast nödgades gifva 
vika, ty Svensson bevisade att han hade rätt. 
Han hade ett sådant där naturgeni, som i ett 
land som Amerika skapar framstående män, och 
åt männen en lysande framtid. 

Karl Petter Svensson var född i Stockholm 
af fattiga föräldrar 1825 och kom 1839 till kungL 
teaterns balett, där meningen var att utbilda den 
starka och raska gossen till groteskdansör. Men 
dansen låg icke just för Svenssons skaplynne, 
och efter att ha plågats vid exercisstången i fem 
år afreste han till Finland, där han i elfva år 
ömsom arbetade såsom skådespelare och ömsom 
såsom teatermaskinist. Så kom han till Hessler, 
därpå till Oscar Anderson, så till Rodhe, därpå 
till Södra teatern, gick sedan in vid Åhmanska 
sällskapet och senast till Stjernströms Nya teater 
i Stockholm, och kvarstannade därstädes under 
alla regimer, intill dess teaterlokalen öfvertogs 
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af kungl. operan, hvilken där provisoriskt inrät- 
tade sig. 

Vid alla de sällskap han i början var enga- 
gerad, tjänstgjorde han icke sällan såsom skåde- 
spelare och i kören, men att han här var på sin 
rätta plats, vore synd att säga. Rolig var han 
nog, och nog hade pubhken också roligt på sitt 
vis, ty den fick sig månget ohejdadt skratt. Men 
nog var det bäst för både Svensson och konsten 
att han öfvergaf scenen — och i stället arbetade 
i »underjorden» eller i »skyn». 

Emellertid spelade han på min tid den gamle 
husaren Kasper i »Damer och Husarer» på ett 
särdeles roligt och uppfriskande sätt. I pjesen 
skulle han inbära ett par, öfverstinnan till- 
höriga, kreatur, en hund och en katt, på scenen. 
Rekvisitörskan hade anskaffat prästens hundracka 
och borgmästarinnans katt, hvilka sedan gammalt 
voro födda antagonister och utkämpat månget 
nappatag tillsammans. När de nu befunno sig i 
Svenssons duktiga näfvar, hvilka höUo dem i 
nackskinnet, och igenkände hvarandra, voro de 
stridandes känslor strax vid kokpunkten. Hunden 
morrade och skällde och katten fräste, sprattlade 
och spände ut klorna, men utan att nå hvar- 
andra. Publiken och Svensson hade lika roligt. 
Den senare »klämde till», som man brukar göra 
med leksaksdockor, för att få dem att skrika, 
hvilket lyckades förträffligt, så att man kan säga 
att på scenen den kvällen var ett riktigt »hund- 
och kattlif». 
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Sådant där roade gubben Svensson. 

Trots sitt klara och rediga hufvud var Svens- 
son ganska distrait, i synnerhet när han riktigt 
var i prattagen. En gång skulle gubben spela 
en biskop i ett skådespel — jag tror det var: 
»Engelbrekt och hans dalkarlar* — och han hade 
gjort sig en särdeles omsorgsfull och vacker mask. 
Han stod helt färdig när klockan ringde. Svens- 
son rusade nu till tvättstället för att skölja af 
sina händer, men i tankarna doppade han hela 
ansiktet i fatet och gnodde energiskt in det med 
tvållödder, så att intet spår af maskering åter- 
stod. Att Svensson åkallade alla underjordens 
makter, hjälpte ej, hans högvärdighet fick den 
gången gå in på scenen omaskerad. 

Det dugde sannerligen icke att »drifva» med 
Svensson, om han än icke hade något emot ett 
godt skämt. En och annan af de yngre och 
»snobbigare» bland de unga konstadepterna för- 
sökte dock att gyckla med »gubben Svenssons» 
egenheter och excentriciteter, men en gång tog 
det ända med förskräckelse. Svensson fick näm- 
ligen tag i en syndare, som flera gånger förbrutit 
sig, hväJfde honom med järnkraft öfver sitt vänstra 
knä och »bänkade» honom mör, tills han bad 
om nåd. Sedan var det ingen, som vågade, ofreda 
Svensson. Han visste nog bästa sättet att skaffa 
sig respekt. 

Om hans uppträdande på scenen är icke mer 
att säga. Svensson öfvergick helt och hållet till 



KARL PETTER SVENSSON. I43 

teatermaskinmästareyrket, och i det har han vun- 
nit ett namn, äfven utom hans eget lands gränser. 

Hos Vilhelm Åhman i Göteborg var han en 
tid. Det var här Edvard Stjernström vid något 
tillfälle gasterade, hvarvid »Don Caesar de Bazano» 
uppfördes. Svensson hade nyss iordningställt 
andra aktens fängelsedekoration, och till sist 
klättrade han upp för muren för att af omtanke 
för den ärade gästen, pröfva om krämporna höUo. 

Stjernström, som befann sig inne på scenen, 
utbrast då: »Hvad tusan skall herrn där uppe 
att göra?» 

»Jag skall se om det håller.» 

»Asch I Jag har pröfvat själf, och det håller 
nog.» 

»Käre herre!» inföll Svensson, »det är min 
själ \Vi\A fläsket som väger.» 

Så kallades Svensson till Drammen i början 
af iS/otalet, när denna stad skulle ha en ny och 
modern teater, för att bygga scenen och teater- 
maskineriet. Detta utförde han till allmän be- 
låtenhet, men då allt redan var färdigt, utbröt 
en våldsam vådeld, som hotade att ödelägga 
hela staden. Allt var villervalla, men bland de 
få som icke tappade hufvudet, var Svensson. I 
eld och rök och gnistor stod han och förde 
slangarna på de högsta taken, och när det blef 
honom för hett, skrek han med sin dånande 
stämma: »Spruta vatten på mej^ annars brinner 
jag opp». Och sprutkarlarna nere på gatan rik- 
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tade strålarna på Svensson, under det de hurrade 
»för den satans svensken». 

Drammen stod dock snart upp ur sitt grus. 

Sedermera byggde Svensson teaterscenerna 
i Malmö, Venersborg, Fredrikstad, Svenska tea- 
tern i Stockholm, Örebro och Sundsvall samt 
ännu några fler. Det är sålunda en ingalunda 
ringa lifsgärning den förre lilla balettpojken hunnit 
med. På äldre dagar är »gubben Svensson» ännu 
lika rask och kry och har lika goda lungor, 
hvilka han väl förstår att använda, både då det 
behöfs och icke behöfs. 

Ibland vid Nya teatern kom Svensson och 
tog en kamrat ett kraftigt tag i kragen och sade 
med half röst i det han drog honom afsides: 

»Hör du, bror, kom får jag säga dig något 
enskildt, som ingen annan har med att göra.» 

Och så, när han väl fått kamraten in i en 
kuliss, röt han med en stämn^a, som dånade öfver 
hela scenen: 

»Kan du låna mig femton kronor till i 
morgon I?» 

Gamle, hederlige, redbare vän, förlåt att jag 
tecknar dig såsom du var och är. Du känner 
nog med dig själf, att ingen finns, som kan kasta 
skugga på din lefnads sjunkande aftonsol. 
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Gustaf Mallander. 

Hvem minnes ej honom — ty det var ej» så 
värst länge sedan han gick bort? Hvem minnes 
ej Gustaf Mallander, den glade komikern? 

Det kan icke falla den konstförståndige in 
att vilja påstå det Mallanders komik var af det 
gedigna slaget och kunde jämföras med en Knut 
Almlöfs eller en Delands och icke heller ägde 
hans konst i öfrigt något djup eller allvar, men 
han hade godt lynne och var synnerligen rolig 
för de öfre radernas publik, hvilken merendels är 
belåten endast den far grina såsom solvargar. 

Mallander ägde hela sitt lif till sitt förfogande 
detta solskenshumör, som icke vet af några skug- 
gor och som förmår att le, till och med när ödet 
slår bakut. En jämn godmodighet besatt han 
också, och skalken och tjufpojken låg ständigt 
på lur i ögonvrån. Denna godmodighet förskaffade 
honom en stor vänkrets inom de småborgerliga 
kretsarna, hvilka icke räknade så noga med hans 
medfödda bohémenatur och togo hans något grofva 
skämt såsom »attiskt salt», då det ibland rättare 
kunde liknas vid mera kompakt S:t Ybes. 

»Den förbaskade »Malle» är tusan till rolig 
karl, en riktig muntergök 1» Det var slutsumman. 

10. + 
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Mallander var stockholmsbarn och började 
tidigt — jag tror hos gamle Hessler — sin teater- 
bana. Därefter fick han anställning hos Oscar 
Anderson, hvilken då låg i Finland, och här började 
ett muntert lif. I Finland ha vanligen glada aktörer 
omhuldats på det varmaste, hvilket kanske varit 
mindre nyttigt för konsten och deras ordentlighet 
i tjänsten. Och hvad ordentligheten beträffar 
återstod nog åtskilligt att önska hos »Malle» i 
yngre år. Det var ofta ej godt att veta hvar 
man hade honom, när teaterklockan ringde. Den 
strame, förnäme och originelle Oscar Anderson 
var ej sällan förtviflad öfver en sådan dansmästare 
han fått — men Malie skrattade åt alltihop, och 
det var ej heller så godt att på allvar bli ond 
på den godmodiga token. 

En gång skulle sällskapet resa från Helsing- 
fors till Åbo. Hela sällskapet i öfrigt befann sig 
ombord på ångfartyget, men någon Mallander 
syntes inte till. Klockan ringde, direktören ra- 
sade, och man stod i begrepp att draga in land- 
gången. Då i sista stund kommer Malle rusande 
som en stormvind, iklädd frack och ett par stor- 
rutiga gula pantalonger, men utan hatt. I den 
högt viftande handen höll han en respektabel 
sedelbunt, och hojtade: »Håll för f-n, nu kom- 
mer jag!;» Saken var, att vid hamnen låg en större 
biljard och här hade Malle »arbetat» hela natten 
och, som det syntes, med godt resultat. Och då 
medspelarna ville ha revanche, togo de hatten, men 
det »lax» inte. Malle försvann med sin vinst. 



GUSTAF MALLANDER. I47 

Efter något år kom Mallander till Ahmans 
och Pousettes värderade teatersällskap, som den 
tiden uppehöll sig ömsom i Finland och Sverige. 
Här fortsattes samma glada bohémelif. 

En sommar låg sällskapet i Åbo. Mallander 
hade från föregående vistelse där efterlämnat en 
hel del sörjande björnar, hvilka nu beslöto att 
riktigt klämma till. Alltså, när sällskapet var 
färdigt öfverresa till Stockholm, hade man för- 
skaffat sig passförbud och bysättningsutslag mot 
Malle, så att han skulle få tillbringa en längre 
hvilotid på Åbo slott. 

Dagen för resan kom, hela ressällskapet be- 
fann sig ombord — alla utom Mallander. Vid 
landgången postade troget ett par »bylingar» 
med papper på fickan, men ingen Malle syntes 
till. Direktörerna voro uppriktigt ledsna, ty Mal- 
lander låg rätt mycket inne i repertoiren och hans 
plats var svår att i en hast besätta. 

Landgången drogs in, sedan de sista fastagen 
rullats ombord, och båten lade ut. Bylingarna 
på stranden sågo långnästa ut, men tröstade sig 
med att de hade aktören »som i en liten ask» 
kvar i staden och att det nu var en smal sak 
att bura in honom. 

Båten gick sin lugna färd tills man hunnit 
en tre mil ut till hafs. Då hördes ett bultande 
från det inre af ett fat som låg på mellandäck. 
Man skyndade till och öppnade locket och ut hop- 
pade den skrattande och skinande »Malle» lik 
en trollgubbe ur en spiraldosa, under allmänt jubel. 
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Han hade tummat ett par af besättningen och 
på kvällen eller under natten krupit i fatet och 
sedan låtit rulla sig ombord. 

Det blef bålar ombord och tal och skratt- 
salvor. Lyckligtvis var båten svensk med svensk 
kapten och svensk flagga. Hade båten varit finsk, 
så hade rymlingen kanske blifvit anhållen. 

Mallander följde Åhman och Pousette under 
några år och härunder stadgade han sig betyd- 
ligt, om ock spelorren ständigt satt i honom. Han 
hade också gift sig i Finland och det gjorde väl 
sitt till. Familjen tillväxte under årens lopp och 
det var svårt för en fattig skådespelare att få 
budgeten att gå ihop. Men aldrig förlorade Mal- 
lander modet, därtill ägde han för mycket sol i 
lynnet. Det var nu han började öfva sin penna 
och slängde omkring sig roliga småbitar på vers 
och prosa, och slutligen hela nyårsrevyer på små- 
teatrarna. Det var visst icke så mycket med 
hans författarskap, men det låg godt humör däri, 
och det är icke alla som äga det. 

När kakelugnsmakaren Ringnér blef teater- 
direktör å Göteborgs stora teater, kom Mallander 
dit, och här blef han rätt framstående på scenen, 
liksom han i Par BricoU och W6 blef den i sitt 
anletes svett arbetande »muntergöken». Här 
mådde Mallander som pärla i guld, ty när göte- 
borgarna finna någon, som förstår att muntra dem 
på det sätt de behöfva, så äro de också rätt er- 
kännsamma. 

Mallander slog här på stort. Han inrättade 
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en elevskola, men hur den arbetade och om den 
uträttade något till konstens fromma, vågar jag 
betvifla. . 

Därefter kom Mallander först till Mindre 
teatern i Stockholm och sedan till Josephsons och 
Holmqvists Nya teater, till båda medförande sitt 
oförbränneliga goda humör. Dock senterades han 
icke så mycket i hufvudstaden som i Göteborg, 
om icke möjligen uppe i de glada ordnarna, där 
man ständigt behöfver någon rolighetsminister — 
ty att ideligen bara supa kan ju bli tröttande i 
längden. Emellertid hade detta muntra ordens- 
och nattlif småningom undergrätt Malles ursprung- 
ligen starka hälsa. Han började bli trött, och 
till allvarligt arbete på teatern saknade han krafter. 
Det gick trögt att läsa roller och minnet började 
svika. Men samma friska lynne inför andra och 
samma humoristiska slagfärdighet bibehöll han. 
Jag kommer ihåg en repetition, där Josephson 
blef ursinnig för det Mallander icke kunde ett ord 
af sin roll, och röt: 

»Herre I Om ni inte kan er roll till nästa 
repetition, så pliktfäller jag er I» 
Malle röt tillbaka i samma ton: 
»Vet herrn hvad jag då gör?» 
»Nej, hvad f-n skulle herrn då göra?» 
»Jo, ser herrn, då lär jag mig rollen 1» 
Allmänt skratt. Själfva Josephson drog på 
munnen. Det svåra bryderi för penningar, hvari 
Mallander ständigt befann sig, gjorde att han 
måste hitta på hundrade idéer för att söka fylla 
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bchofvct. Än någon soiré eller matiné med nå- 
got särskildt dragande upptåg, men det förslog 
ej långt att fylla de stora gluggarna i budgeten. 

En sommar kom han på den lysande idén 
att anordna en skönhetstäflan efter amerikanskt 
mönster. Det skulle blifva något riktigt storartadt. 

Platsen för den besynnerliga täflingen förlades 
till en stor äng borta på Rindön, och stora annon- 
ser och plakat kungjorde nyheten. En hel del 
ångbåtar skulle afgå till platsen och folk i ett par 
tusental strömmade också till — naturligtvis mest 
folk ur de djupa leden och — ungherrar som 
ville ha ett extra nöje på söndagen under några 
timmar. 

Nå, båtarna ångade i väg, väl lastade, och 
kommo fram, men då fann man att den omta- 
lade ängen låg långt bort från landningsstället 
och ingen väg ledde dit. Det blef för de sön- 
dagsklädda stockholmsflickorna och ungherrarna 
att företaga en tröttsam vandring genom betes- 
hagar och klättring öfver gärdesgårdar, hvilka 
ovana mödor betydligt bringade humöret ur jäm- 
vikt. Men man kom slutligen fram och skönhets- 
täflan försiggick. 

Om jag minns rätt, så var det ett par cigarr- 
fröknar som vunno priset. 

Men, stackars Malle, hvad han fick ovett I 
Alla, utom de två, voro missnöjda, i synnerhet 
fruntimmerna naturligtvis. Det var fullt uppror. 
Malle tordes icke vända hem till staden den 
kvällen. Man hade hotat honom med stryk. 
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Den dagen vann han icke bifall såsom »munter- 
gök». 

Och här slutar jag Malles saga. Ännu några 
år såg man honom med ganska godt humör ut- 
föra sina roller, men småningom tynade han af, 
och det var mest uppe i W6, som lifsgnistan 
flammade upp. 

Så kom döden som befriare. Mallander var 
en god själ, kanhända litet lättsinnig och offrande 
för mycket på glädjens altare blott för att gälla 
inför »bröderna» såsom en äkta muntergök I 
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Ludvig Fristedt. 

Ludvig Fristedt var helt säkert ett af de 
största teateroriginal de senare årtiondenas teater- 
historia har att uppvisa. De hårda, vilda ackor- 
derna i hans jordiska lif, upplöstes i april detta 
år af dödens milda hand, och den skönhetsläng- 
tan, som helt visst bodde i djupet af hans själ 
och under den skrofliga ytan, har nått sitt mål. 

Fristedt var stockholmsbarn, — ett »kär- 
lekens» barn, — men fick snart under fostermo- 
derns vård resa öfver till Finland, där hans första 
ungdom förflöt och där hos honom inympades 
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denna finska brytning, som han ej kunde öfver- 
vinna under hela sitt lif. Han fick inhämta föga 
skolbildning, utan uppväxte under fostermoderns 
tämligen lösa skydd till en vild, obändig yngling 
med icke så litet hat till världen, som enligt hans 
tro, hade behandlat honom illa. 

Som aderton års yngling kom Fristedt i 
maskinlära och år 1866 reste han öfver till Sverige, 
där han fick plats vid Bergsunds mekaniska verk- 
städer och arbetade på våra första monitorer. 
Men redan 1868 hade teatervurmen fattat honom, 
och han lyckades få anställning hos fru Therese 
Elffors i landsorten, där han utförde en del mindre 
roller och gjorde sina lärospån som den otämda 
naturskådespelare som han sedan blef. 

Men Fristedt nöjde sig icke härmed. Han 
siktade högre och år 1870 finna vi honom såsom 
elev vid de kungliga teatrarna. Här fick han 
efter många besvärligheter slutligen debutera 
på Dramatiska teatern som Gringoire i pjesen af 
samma namn och detta med en alldeles oväntad 
framgång. 

Nu är det en gammal sanning, att hvarje 
skådespelare, hur mycket han än kan hafva emot 
sig, lyckas en gång, såvida han träffar på en 
roll som fullt stämmer med hans individualitet. 
Och detta hade Fristedt gjort här. Han var helt 
enkelt förträfflig. Den trasiga, utsvultna gatpoeten, 
den medeltida bohémefiguren fick en så gripande 
tragik, att hvarken Elmlund före eller Aug. Lind- 
berg efter, ha kunnat åstadkomma något dylikt 
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i den rollen. Det var visst icke studier, icke 
något som helst arbete, kanske icke ens förstå- 
ende hos Fristedt som verkade detta, endast 
natur. Denna lyckliga tillfällighet hände Fristedt 
ännu ett par gånger under en senare period af 
hans långa skådespelarlif, hvilket annars var upp- 
fylldt af motigheter och åtlöje, hvilket dock 
möttes af honom med jämnmod och ett aldrig 
sinande själfförtroende. 

Då Fristedt icke fann sig hafva någon fram- 
gång vid den kungliga skådebanan, utan där 
endast inhöstade smälek, öfvergick han 1879 till 
den då af Josephson och Holmqvist öfvertagna 
Nya teatern. Här fick han strax i början till- 
fälle att fira sin andra triumf på scenen. Det 
skedde såsom Rudolf i August Blanches »Läka- 
ren». När han uppträdde i sista akten såsom 
den utsvultna tiggaren och tillfrågades om han 
vill ha kaffe och svarar: »Ja — om jag får skorpor 
till» — gaf skådespelaren åt denna enkla replik 
ett sådant uttryck, att intet öga fanns torrt i 
salongen. * 

Och härmed kunna vi sätta punkt för Fri- 
stedts verkliga konstskapelser. Stackars Fristedt, 
allt för ofta sedermera kom han åskådarnas ögon 
att tåras, men då af ett oemotståndligt löje och 
mer än en gång var han genom sitt excentriska 
uppträdande nära att förstöra effekten af ett helt 
skådespel. Äfven om han blott gjorde en vanlig 
statist i ett stycke, trängde han sig med illa 
kufvad egenkärlek i förgrunden, och lade med 
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sin kostliga figur beslag på åskådarnas uppmärk- 
samhet. 

En gång utförde han banditens roll i Lessings 
»Emila Galotti». När han gjorde sin entré, var 
han beväpnad »ända till tänderna» med pistoler 
och dolkar, hvilka, då han inkommit på scenen, 
rasade ur bältet och åstadkommo ett förskräck- 
ligt väsen, och då han slutligen skulle göra sortie 
och svängde den stora röfvarkappan öfver axeln, 
tog han med sig och sparkade omkull ett hälft 
dussin törnrosbuskar, som stodo honom i vägen. 
Publiken skrattade och applåderade: »Ser ni, jag 
tog dem ändå I» sade Fristedt, när han kom ut 
från scenen, rullande med sina bruna, vilda ögon. 

Men i djupet af hans själ glödde dock en 
verklig konstnärskärlek, fastän han saknade för- 
måga att ägna den tillbörlig ans och tukt. För 
honom fanns inga kulisser, ingen högtidsklädd 
publik, ingen ramp, ingen ridå, för honom var 
såväl scenen som författarens verk endast ett 
brusande haf af otämda lidelser, som ingen re- 
gissör — icke en gång Ludvig Josephson — för- 
mådde styra och hejda. Bäst var att hafva 
honom förvarad i en liten ask, liksom en viss 
potentat, att endast släppa lös vid tillfallen som 
fordrade en alldeles särskild effekt. 

Otaliga äro de anekdoter som lefva efter 
Fristedt. En gång ute på landet en sommar 
under ferierna, var Fristedt i sällskap med en 
familj på en skogspromenad, då en folkilsken 
tjur kom hotande emot dem. Damerna i säll- 
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skåpet skreko af förskräckelse, men Fristedt gick 
modigt emot odjuret, lade armarna i kors, rullade 
med ögonen och deklamerade med vild patos 
»De hängdes ballad» med den effekt att tjuren 
tvärstannade, därpå satte svansen i vädret och 
flydde in i den tjockaste skogen. Händelsen 
skildrades^ då den var färsk, af en krönikör under 
titel: »Snillets herravälde öfver djuren eller den 
ihjäldeklamerade tjuren», en satir, som på det 
högsta smickrade Fristedt själf. 

För öfrigt var Fristedt föga sällskaplig af 
sig och afskydde i synnerhet fruntimmerssällskap. 

En sommar hade han föresatt sig att 
lefva alldeles för sig själf, och till den ändan 
hade han vid kronans varf inköpt en gammal 
kasserad barkass. Denna tältade han öfver, för- 
sedde med ett fotogénkök och proviant och det 
enda lefvande väsen, som förutom Fristedt fanns 
ombord, var en svart katt, hans gunstling. Så 
utrustad arbetade Fristedt sig ut i skärgården 
och här tillbringade han i sin »ark» hela som- 
maren, endast då och då görande »strandhugg», 
när han behöfde proviantera. Själf sade Fristedt, 
att det var den angenämaste sommar han till- 
bringat. 

En annan sommar var han uppe i Norrland 
på en liten turné med några kamrater. På reper- 
toaren hade man »Reif von Reiflingen», och 
Fristedt var icke litet stolt att få spela titelrollen. 
När sällskapet reste från Sundsvall och ganska 
mycket folk hade infunnit sig för att säga ett 
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sista farväl, steg Fristedt upp på kommando- 
bryggan och viftande med hatten utbröt han på 
sin finska brytning: »Ja, farväl, godt folk, nu 
reser löjtnanten!» 

När den store italienska skådespelaren Ernesto 
Rossi på i88otalet uppträdde å kungliga teatern 
med sin stora shakespearesrepertoar, var äfven 
Fristedt, liksom alla konstdyrkare, stormförtjust, 
och försummade aldrig en representation. En 
afton gaf Rossi sin »Othello» och publiken hyllade 
konstnären med stormande ovationer: »Ja,» sade 
Fristedt, högt i salongen, »men när 70:^ kommer 
och spelar precis på samma sätt — då säga de 
att jag är — galen h 

En annan gång räddade Fristedt Nya tea- 
terns direktör, Ludvig Josephson, ur en obehaglig 
situation. Det var då den utmärkte norske skåde- 
spelaren Johannes Brun, gaf gästspel på Nya 
teatern. Direktion och sujetter ville hylla den 
celebre gästen och gåfvo till hans ära en enkel 
fest i Håtel du Nords festvåning. I det tal 
Josephson därvid höll, yttrade han »det de norske 
skådespelarna i allmänhet stodo långt öfver våra 
svenske, ty de hade mera glöd för sin konst, 
spelade mera från hjärtat och ägde mycket mera 
inspiration». Att detta icke upptogs väl af de 
närvarande svenska ganska framstående skåde- 
spelarna är lätt förklarligt. Emil Hillberg, Richard 
Wagner, August Lindberg och några andra af 
de mer i repertoaren liggande sujetterna, trängde 
Josephson in i ett hörn och fordrade i hotande 



LUDVIG FRISTEDT. I 5 7 

ordalag, att han skulle taga tillbaka sina ord. 
Detta ville ej denne, utan förklarade att han 
stod för hvad han sagt. Just då stämningen var 
som hetast, öppnades den täta ring som slutits 
kring den internerade direktören af Fristedt, som 
med håret på ända och eldröd i ansiktet af 
drufvans safter, röt: 

» Herre 1 Har init ja^ glöd och inspiration?! 

»Jo, det kar herrn — men den är alltid 
åt h-teU 

Josephson var räddad — alla brusto i skratt. 

Utom sin passion för teatern, hade Fristedt 
en passion — den att äta, I synnerhet på 
smörgåsbord var han svår — han gjorde där 
nästan »rent hus». Det var svårt att få något 
med när Fristedt regerade där. En gång hade 
han fått tag i ett präktigt inlagdt laxhufvud, i 
hvilket han som bäst höll på att — botanisera. 

En herre, som stod bakom och gärna ville 
ha litet med, inföll då: 

»Bäste herr Fristedt, det finns flere än herrn, 
som tycka om laxhufvud.» 

»Ja, men icke så mycket som jag h svarade 
gourmanden med förkrossande lugn. 

Sådan var Fristedt. En tillförsikt som aldrig 
svek och ett själfförtroende som gjorde honom 
lycklig. 

Sista tiden tjänstgjorde han såsom andre 
regissör vid direktör Alb. Ranfts Svenska teater, 
alltid lika punktlig och arbetsam. Genomhederlig 
och sparsam, lefde han förnöjd på sina alltid 
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små inkomster och svalt hellre än han försum- 
made att inbetala sina afgifter till k. teatrarnas 
pensionskassa. 

Stackars Fristedtl Du fick aldrig njuta din 
omtankes och ordentlighets lön. Döden kom 
och strök mildt med sin benrangelshand öfver 
dina grånande lockar, och gaf ditt oroliga men 
redliga hjärta en evig frid från lifvets stormar. 



6. 



När Kalle Wetterhoff författade jubileums- 

pjesen. 

Det var eftersommaren 1882 och hufvud- 
stadens teatrars personal var åter samlad i sina 
respektiva lokaler, för att efter de stärkande 
sommarferierna börja säsongens ansträngande ar- 
beten på nytt. 

För teaterfolk var 1882 ett minnes- och 
jubelår, ty det var då jämt hundra år sedan den 
svenska operan och den svenska talscenen fingo 
flytta in under eget tak i det nu rifna operahuset 
— tjusarkonungens stolta skapelse, h vilken han 
så varmt omhuldade allt intill sin död. 

Att ett så vackert minne skulle firas, först 
och främst inom teatervärlden^ var naturligt. 
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Också förberedde sig alla hvar på sitt sätt att 
högtidlighålla dagen, som inföll den 30 septem- 
ber. Kungl. operan gick i spetsen, som tillbörligt 
var, och de öfriga teatrarna följde exemplet efter 
bästa förmåga. 

Sålunda var äfven Nya teatern, som då 
innehades af den talangfulle och energiske teater- 
ledaren Ludvig Josephson, med Viktor Holmqvist 
såsom meddirektör, i fullt arbete att värdigt fira 
den minnesrika århundradedagen. Med den ut- 
sökta smak Josephson ägde, insåg han strax att 
programmet borde upptaga stycken endast från 
den gustavianska tiden och i allt så mycket som 
möjligt erinra om själfva tidpunkten för den 
svenska teaterns invigning samt om dess höga 
beskyddare. 

Josephson bestämde sig slutligen efter noga 
öfvervägande, att såsom festprogram gifva Carl 
Gyllenborgs »Den svenska sp rätthöken», samt 
därefter ett för tillfället författadt stycke med 
ämne, som på samma gång låg den gamla tea- 
tern och Gustaf den tredje nära. 

Denna del af programmet var det svåraste 
att verkliggöra, ty hvem skulle anförtros att 
skrifva ett dylikt stycke, med den elegans, kvick- 
het och tidsfärg som kräfdes. Dock, Josephson 
gjorde sällftn upp planer utan att veta huru de 
skulle sättas i verket och gå i fullbordan och så 
äfven nu. 

Den som fick i uppdrag att författa tillfällig- 
hétspjesen var — Kalle Wetterhoff^ och upp- 
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draget gafs honom af Josephson en härlig sommar- 
kväll i augusti under lagerträdens skugga i gamla 
»Lagerlunden». Wetterhoff, liflig, spirituell, ofta 
snillrik vid det bräddade glaset, var genast inne 
i ämnet. »Det skulle gå som en glad dans, och 
redan i natt skulle han börja — ja, genast, så 
snart han kom hem.» 

Ludvig Josephson log. 

Och nu några ord om författaren. 

* 

Det är icke längre sedan än 1887 som Karl 
Gustaf Wetterhoff afled i Köpenhamn under sin 
resa till Paris, så att de äldre af mina läsare 
som älska att följa med litteratur och konst torde 
känna den älskvärde och på hjärtats och huf- 
vudets vägnar af naturen synnerligt gynnsamt 
utrustade mannen. Men en yngre generation har 
måhända icke så väl reda på denna sällsynt in- 
tressanta personlighet. 

Kalle Wetterhoff var finne och född af känd 
och ansedd släkt, blef student i början af 1850- 
talet och ämnade taga graden, hvilket dock ej 
blef af. År 1856 blef han, jämte nuvarande 
professor Nordenskiölcf, inblandad i något rabu- 
listeri mot myndigheterna,^ och en följd häraf 
var, att bägge blefvo utvisade från Finland och 
gåfvo sig öfver till Sverige. Här mottogos bägge 
med öppna armar, och snart var Kalle Wetter- 
hoff en uppburen gäst och broder i alla konst- 
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närs- och journalistkretsar. Hans älskvärda sätt, 
hans briljanta hufvud, hans urbana väsende och 
stora talang såsom skriftställare och konstkritiker, 
öppnade för honom icke blott allas hjärtan, utan 
lämnade honom fritt fält att skrifva i de stora 
och ansedda tidningarnas spalter. 

Det var under denna Wetterhoffs första 
vistelse i Stockholm, han uppgjorde sin eminenta 
plan till Helgeandsholmens ordnande, h vilken på 
sin tid väckt så mycket uppseende och anklangs 
men — som tyvärr icke föranledde till någon 
vederbörandes åtgärd. 

Men så kom en tid då Wetterhoff längtade 
ut i världen och så for han till Paris, Miinchen 
och Rom och lefde där ett fritt och obundet 
liC i kretsen af den glada konstens söndagsbarn. 
Under denna muntra och färgglänsande yra, i 
detta lätta och sorglösa bohémelif, slappades 
visserligen musklerna i hans dagliga arbetskraft 
och energien i hans vilja och han blef allt mer 
ett stundens och sensationens barn, men tankens 
klarhet, den ägde han fortfarande lika spegel- 
blank, och när han i en förtrolig krets, eller på 
tu man hand, med sin melodiskt sjungande finska 
brytning, berättade om Michel Angelo i six- 
tinska kapellet eller om mästerverken i Louvren, 
så var det på ett så konstnärligt målande sätt 
och i ett så formfulländadt språk, att det var en 
njutning att lyssna^ och man tyckte sig se det 
beskrifna konstverket i färger och linier för sjä- 
lens ögon. 
11. + 
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Allt emellanåt reste Wetterhoff ut och så 
efter en tid dök han åter upp i Stockholm, men 
man kunde se att vistelsen därute alltmera tärde 
på hans fysiska människa. Kroppen blef allt 
mera tung, det förr så vackra hufvudet blef allt 
mera tofvigt och böjdt, men den ädla, goda och 
om intelligens vittnande blicken, var dock den- 
samma. 

Sommaren 1882 hade Wetterhoff åter nyss 
kommit från Paris och hade tagit sin bostad 
uppe i en vindskupa å Hotel »Kung Karl» och 
här tillbringade han hela förmiddagen helst i 
sängen. Hans kommoditet hade växt med åren 
och den tillfälliga sysslolösheten invaggade honom 
i en viss lojhet, som gjorde att han hellre för- 
sakade bordets nöjen än han ville röra på sig. 
Och Wetterhoff var 1 vanliga fall en epikuré af 
rang, för hvilken inga af det finare kökets läcker- 
heter voro okända, men när lojheten kom öfver 
honom, kunde han ligga inne och tugga torrt 
bröd. 

Det var under dessa förhållanden Ludvig 
Josephson gjorde sin beställning af Wetterhoff. 
Tiden gick, vecka efter vecka svann, men ingen 
pjes hördes af. Josephson och författaren träffa- 
des ofta och teaterchefen uttryckte sin oro, men 
författaren tröstade honom ständigt med ett ge- 
mytligt: 

»Tjo, tjo, tjo — var lugn, käre bror, pjesen 
blir nog färdig — jag har den redan i hufvudet.» 

»Ja, det är nog bra, men jag kan endast 
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använda den, då den kommer på papperet, och 
nu ha vi endast fjorton dagar kvar. » 

Så mycket lyckades Josephson ändå få veta, 
att stycket skulle heta »En repetition af Tillfället 
gör tjufven» och att i den skulle uppträda Gustaf 
III, Armfelt, Bellman och för öfrigt de i pjesen 
handlande personerna. 

Aten en vecka gick, men då var Josephsons 
tålamod slut. Han tog Wetterhoff en morgon 
på sängen. Wetterhoff låg i sin goda sömn, 
men väcktes obarmhärtigt af den vrede direktö- 
ren, som halade upp rullgardinen och Crågade 
barskt: 

»Kalle! Hvar har du pjeseft?» 

Wetterhoff satte sig med möda upp i sängen 
och gnuggade sömnen ur ögonen. När han fått 
situationen klar för sig, grymtade han: 

»Tjo, tjo . . . snälla bror Joseph . . . jag skall . . .» 

»Får jag se manuskriptet... hit med det!» 
Han gick spanande kring rummet, betraktade det 
tomma skrif bordet och utbrast: 

»Jo, det här är snyggt 1 En skriftställare, 
som icke ens har bläck, penna och ett ark 
papper ...» 

»Käre, pjesen är färdig . . . komplett . . . det 
återstår ju endast att skrifva ned den . . . och det 
är snart gjordtl» 

»Du är en lathund... men nu tar jag dig 
hem till mig . . . Du får skrifva hos mig och jag 
släpper dig icke förr än det är färdigt. Se så, 
upp med dig, och det på ögonblicket.» 
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»Nej, nej, snälla bror . . . jag lofvar, jag skall 
icke gå ut förr än pjesen är färdig. Mat har jag 
hemma, som du ser.» 

Här pekade WetterhofT på några hårda bröd- 
kakor, som hängde i ett segelgamssnöre öfver 
hans säng. Han behöfde endast sträcka ut armen 
för att br}^a sig en bit. 

»Dumheter!» brummade Josephson. »Upp, 
och det genast. Du följer mig.» 

Stånkande, grymtande och småsvärjande 
måste nu WetterhofT foga sig efter en kraftigare 
vilja än hans egen och efter några minuter voro 
han och Josephson på väg till dennes bostad, 
Stallgatan n:r 4, och här inburades den stackars 
författaren inom låsta dörrar i Josephsons skrif- 
rum. Den sista hälsning WetterhofT gaf åt sin 
påtvingade värd, var ett mustigt: 

»Dra* nu du åt h — tel» 

Josephson gick belåten till Frimurarkällaren 
och beställde den läckraste mat som stod att få 
jämte goda viner åt sin fånge. 

Det berättas, att då »Tillfället gör tjufven» 
skrefs af Hallman^ ville Gustaf Mauritz Armfelt 
taga författaräran åt sig och utgaf sig ha skrifvit 
stycket. Hallman instängdes hos Armfelts kam- 
martjänare Gjöbel å Drottningholm, där han på 
två dygn fullbordade verket mot löfte om 100 
riksdaler — men han erhöll endast 25 och resten 
i granna löften af den bortskämde kungagunst- 
lingen. 

Under sin arresttid slog Wetterhoflfett rekord. 
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ty då Hallman skref originalpjesen på 48 timmar, 
gjorde WetterhofT ifrån sig sin på jämnt 36 timmar 
och ailämnade ett manuskript fint och färdigt, 
sprittande af lif och gustaviansk kvickhet — och 
allt detta på välljudande och formfulländade 
alexandriner. 

Josephson var förtjust och omfamnade sin 
fånge. Men nu var ingen tid till prat. Manu- 
skriptet togs i sär och lämnades till två, tre 
rollutskrifvare och slutligen hade artisterna blott 
två dagar att inöfva pjesen. Lyckligtvis voro 
rollerna korta, så att de voro lätta att inlära. 

Slutligen kom dagen, den 30 september. 
Salongen var fullsatt och på scenen var lif och 
lust. Endast Wetterhoff syntes lida af den van- 
liga författaroron för sitt stycke, men det var onö- 
dig fruktan. 

Den första pjesen »Den svenska sprätthöken» 
visade sig äga förmåga att roa äfven våra dagars 
publik, och så kom till sist: »En repetition af 
Tillfället gör tjufven». 

I denna spelades Gustaf III af herr Hellan- 
der, Armfelt af herr Engelbreckt, Bellman af 
herr Arlberg, Lasse Hjortsberg (björnen) af frö- 
ken Anna Petterson samt bjömföraren af tyske 
bassångaren Teodor Hofer. 

Med denne senare är förenad en glad anek- 
dot från repetitionen af pjesen. 
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Josephson hade sagt åt Hofer att han borde 
icke tala svenska utan genuin tyska i rollen, men 
häröfver blef Hofer rasande. 

»Den verdammte jude! Han will att jack 
skall brite på tisk i denna pjes. Den är ju 
schwensk, und då skall jack väl tale schwenskt U 

Men pjcsen gick förträffligt och såväl Hofer, 
som Anna Petterson, hvilken bär hade en af 
sina första roller, gjorde stor lycka med sin 
björndans: 

»Dansa Nalle, wig und ledisch, 
hör på takten, vis und sedisch!;» ■ 

Och så i sista scenen, när Bellman i Fritz 
Arlbergs person kom fram och inför Gustaf III 
stämde upp till lutans toner med sin sonora 
stämma: »Fjäriln vingad syns på Haga...» då 
bröt jublet ut, ohejdadt och stormande — och 
pjesen och författarens lycka var gjord. 

Kalle Wetterhoff blef framkallad gång på 
gång och tillfällighetspjesen gick sedan ett stort 
antal gånger. 

Och detta vär den lilla historien om »när 
Kalle Wetterhoff författade jubileumspjesen». 



# 



STRÖGODS 



Fosterlandskärlek. 

X ett godt hems sköte fostras de dygder och 
goda egenskaper, hvilka böra pryda dca unga 
människan, då hon träder ut i det stora lifvet 
för att deltaga i dess hårda kamp. 

Det är godt att hafva med på vägen en fast 
vilja, god hälsa, ett par muskelstarka armar och 
bokliga kunskaper, men det behöfs mer. Det 
behöfs en säker ankargrund af principer och 
ideella åskådningar, inympade som ädla skott i 
barnasinnet och sedan ömt vårdade under kloka 
modersögon, för att icke den unga människan 
under sin vandring på egen hand skall slingra 
på vägen och slutligen kanske komma alldeles 
ur de rätta spåren. 

Det är så mycket öfverraskande, som möter 
ute i det bullrande lifvet: den vilda jakten efter 
lyckan, hvilken knappast förstås under annan 
form än penningen, striden om makten och för 
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det så kallade framåtskridandet, att den, som 
betraktar kampen med nyvaknade ögon, lätt blir 
yr i hufvudet och lika lätt bländad af de glän- 
sande regnbågsfärgade såpbubblor, hvilka flyga 
kring i luften i form af reklamer för framtidens 
och själfviskhetens evangelium. 

De låta så lockande för ungdomen alla dessa 
rop på frigörelse och på nedrifvande af allt, hvad 
förr framkallat vördnad och kärlek: religion, 
familj och fosterland. Det tycks dock, som om 
de hvita pannorna borde rynkas och ögonen låga, 
då man vågar håna just det, som omarmat hela 
deras barndom med rik kärlek. 

Felet ligger nog däri, att man i hemmet ej 
haft syn på denna del af hjärtats och sinnets 
uppfostran. Den är dock af största vikt, ty ett 
ädelt danadt sinne låter aldrig slå sig i egen- 
nyttans fjättrar och bevarar äfven hela lifvet 
igenom med pietet vördnaden för allt hvad som 
är verkligt stort och ädelt. 

Låtom oss hålla oss vid ett under senare 
årtionden allt mer försummadt begrepp -- /<7J/^r- 
landskärleken. Hur är det möjligt, att en eld 
så ren skulle kunna utslockna eller endast mattas 
hos ett folk med en sådan ärorik historia som 
det svenska? — Den kan icke slockna, men den 
kan mattas, och där behöfs en ny, frisk vind 
för att få den att lysa lika klart och värmande 
som förr. 

Må den vinden utgå från de svenska hem- 
men! 
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Under de mångtusende hemmens tak, höga 
som låga, växer och fostras en ny generation, 
och ömma mödrar omvira de späda telningarna 
med alla hjärtats glada förhoppningar. Men må 
också i barnens späda sinnen inplantas kärlek 
till det land, som sett dem födas, till den jord, 
af hvilken de njuta sin näring, och till de fäder, 
hvilkas ben hvila i samma jord. Barnet äger en 
naturlig mottaglighet för allt som är godt och 
skönt. Barnaögon glänsa af förtjusning, när sol 
och sommar kläda landskapet i sin blomster- 
smyckade skrud, och icke mindre när vintern 
sveper det hvita, sammetsmjuka snötäcket kring 
klippans hårda skuldror och lindar insjöns klara 
böljor i smaragdgröna isbojor. Men må barnen, 
den uppväxande ynglingen och ungmön, äfven 
lära förstå, att all denna majestätiska skönhet 
fordrar kärlek och trohet i gengäld, må de, då 
de hvila i granens skugga eller sitta samlade 
kring vinterbrasan, få höra täljas om, hur våra 
fäder älskade detta samma land, och när det 
gällde, för detsamma offrade lif och gods. 

Det är en lång, stolt, högtidlig saga, rik på 
dagrar och skuggor, och det folk, som äger en 
sådan historia, kan aldrig låta utrangera sig ur 
de själfständiga nationernas led. 

Vår tid är så fattig på entusiasm, så insvept 
i tillvarons hvardaglighet, så febril i sin jakt efter 
framgång, men må man dock åt de unga släppa 
in litet solljus poesi, hvilken i deras friska hjär- 
tan kan inympa en sann entusiasm, kärnfrisk håg 
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till Stora handlingar och en fast, uppoffrande 
fosterlandskärlek, — våren visse, den kärleken 
är ett godt palladium att föra med sig på lifvets 
stridsstråt. 

Vapenklangens tid är förbi, segertrofeerna 
falla till stoft öfver Riddarholmskyrkans sarko- 
fager, och vårt folk har ingen längtan efter nya 
striders gny, men äfven i fridens stilla värf fordras 
entusiasm och oegennyttig uppoffringsförmåga, 
och dessa egenskaper, väl rotfästade i ynglingens 
själ, skola göra honom boren att gå sin valda 
bana fram med högburet hufvud mot ett ädelt mål. 

Må svenska fäder och mödrar se till, att 
svenskt sinnelag och den gamla nordiska trofast- 
heten växa bergfast i deras söners håg. De 
skola då blifva män, som aldrig köpslå om 
fäderneslandets väl och aldrig finna offer stora, 
då offer kräfvas. Må icke heller våra döttrar 
försummas i detta afseende. De växa upp till 
ungmor och skola bli hustrur och mödrar åt 
svenske män. Från historiens blad må de taga 
exempel af gammaldags svensk kvihnodygd och 
enkelhet, deras sinnen skola blifva allvarligare, 
deras tankar riktas på högre mål och det lösa 
fladdrande pratet omkring dem skall tystna af 
brist på uppmuntran. 

Så kunna vårt land och vårt folk så små- 
ningom växa till i ny inre kraft, stärkta af ung 
varmblodig entusiasm och rotfast fosterlands- 
kärlek, fostrad från barndom i det egna hemmet. 
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2. 



Rikedom. 

»Är hon rik?» — »Han har väl förmögen- 
het?» — äro intresserade frågor^ som vi ständigt 
höra där ute i världsvimlet, icke blott inom ett 
visst stånd, utan inom alla klasser. Allt annat 
synes vara oviktigt eller åtminstone af mindre 
betydelse. 

Finns det blott tillräckligt af den gula me- 
tallen, så fordras inga andra garantier för att 
fånga lyckan, för att kunna lifvet igenom bibe- 
hålla och njuta af dess solsken. 

Försynens alla outransakliga vägar, lifvets 
många hvirfvelstormar, som allt emellanåt bort- 
sopa glädjens blomster och som agnar kringströ 
de Ijufvaste förhoppningar — de tagas sällan 
med i beräkningen, då vi uppföra vår framtids 
byggnader. Högt mot skyn skola de sträfva, 
med förgyllda kupoler och rikt smyckad fasad, 
med förnämt sluten port och gyllne skylt. Huru- 
vida grunden är illa lagd, eller att blixtstrålen 
en dag kan träffa kupolens spets^ därpå vill man 
icke tänka. 

Det är helt naturligt, att hvarje människa 
längtar efter ekonomiskt oberoende, att vara fri- 
gjord från tryckande brödbekymmer och att få 
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något med af alla de njutningar, till hvilka pen- 
ningen utgör nyckeln. Det är ju sträfvandets 
mål, arbetets frukt, sporren som eggar, men vi 
få icke glömma, att rikedomen ensam icke förmår 
att skänka någon varaktig lycka. Den tvärtom 
tynger på skuldrorna, i synnerhet där hjärta och 
förmåga saknas att uppfylla rikedomens plikter. 

Hur ofta hör man icke utropet: »Tänk så 
lycklig den familjen är, som är så rikl» Och 
man beundrar den lysande våningen, de dyrbara 
toaletterna, det eleganta ekipaget, den yttre glän- 
sande bubblan. Men hvad vet man om lyckan, 
denna obeskrifbara fé, som med himlens återsken 
kring sitt änne tager sitt hemvist hos utvalda 
människobarn, utan att taga hänsyn till rang eller 
rikedom? Lyckan är stilla och tyst, en jungfru 
med rent hjärta, som gläder sig okonstladt åt 
allt skönt och godt, som gladt pryder sig i siden 
och juveler, men ler lika vackert i bomullskläd- 
ning och smyckad med ängsblommor. 

För lyckan är rikedomen icke hu1'vudsak; den 
kan vara ett medel, men är icke alltid det ens. 

Det finns väl knappast mer beklagansvärda 
människor än de, som med ständigt giriga och 
afundsamma blickar följa de rikes allt görande 
och låtande, klandrande och på samma gång 
krypande, hotande och på samma gång smick- 
rande. Dé tänka ej på den depraverande verkan, 
som guldet har på dem redan på afstånd. Hur 
skulle det då verka på deras andliga människa 
om de ägde det. Skulle rikedomen väcka ödmjuk- 
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het och människokärlek eller högmod och hård- 
het? Det är svårt, det fordras karakter och 
hjärta att bära rikedomens börda. Guldet är på 
samma gång en ädel och en mycket farlig och 
smittande metall. Den kan, såsom Shakespeare 
säger i »Timon af Athen»: 

— — — »Göra svart till hvitt, 
fult fagert, dum klok, feg tapper, lågsint ädel.» 

Att begagna guld som en i högsta bemär- 
kelse ädel metall, det är den stora, svåra konsten, 
som är få beskärd. Men där den finnes, där 
kommer rikedomen till rätt välsignelse, och där 
bor nog också lyckan, som visst icke behöfver 
hafva något emot en rik infattning. 

Det är endast den afundsamma och dumma 
inbillningen, att all lycka är omöjlig utan rike- 
dom, som bör utrotas. Den låter tanklös och 
ful från de gamles sida, den blir skärande smärt- 
sam från de ungas. Nog äger lifvet rosor och 
fröjder att bjuda. De gamle hafva minnena, de 
unga hafva hoppet, och de må betänka, att blott 
ett fåtal i världen kan ernå materiel rikedom. 

Men det finns en rikedom, som alla kunna 
sträfva efter att tillvinna sig och med godt hopp 
ernå, och det är en inre, andlig rikedom, som 
sprider sol öfver lifvet äfven i de mest anspråks- 
lösa förhållanden, som gifver förmåga att njuta 
af hvad naturen bjuder oss, att älska allt skönt 
och godt, som befriar oss från den giftmängda* 
afunden, sprider rent blod i ådrorna och rena 
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åskådningar i sinnet, och som slutligen hjälper oss 
att skåda mot det eviga allt grundligare utan 
fruktan och ängslan. 

Denna stora inre rikedom kunna vi alla ernå. 
Och äfven 1 den anspråkslösaste infattning trifves 
då den lycka, utan hvilken lifvet vore glädjelöst. 



3. 



Förnöjsamt sinne. 

Det är ingen brist på stormhvirflar, som fatta 
och skaka oss, stackars jordtrampare, under vår 
vandring genom lifvet. 

Den första leende ungdomens sol döljes snart 
i moln, de stolta, djärft famnade drömmarna upp- 
lösas i dimma, och de glada förhoppningarna 
ramla i grus, den ena efter den andra. 

Så stå vi där en dag med tryckt sinne, med 
sänkt blick och med en inre frossa, som smyger 
i hjärtats hemliga gömslen. Jorden var icke den 
ständigt upplysta, varma, rosendoftande festsal, 
vi med ungdomens naiva tro föreställt oss. Den 
var en valplats för kamp och strid, där några 
vinna, många sjunka blödande ned, där några 
jubla och många kväfva nederlagens smärta. 

H varför så olika lotter? Vi få intet svar. 
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men det är så, och därför må vi bereda oss att 
taga lifvet sådant det gestaltar sig. Visst är, att 
inom oss äro nedlagda mäktiga krafter som mot- 
vigt till de törnar, vi tidt och ofta få lida där 
ute i • världsvimlet^ blott vi själfva bemöda oss 
om, att icke dessa krafter slappas och slumra in. 
Bäst är att de fått säkert rotfaste redan i barn- 
domen, om barnet redan från de första åren lärt 
att, i stort som smått^ ha ett förndjsamt sinney 
lärt att icke alla kunna ha det lika, att vara nöjd 
med det lilla och njuta af detta utan afund mot 
andra, som ha det bättre, då ju, för att tala med 
Shakespeare i »Timon af Athén» — »icke alla 
kunna ha en värld till sockerbagare.» 

Det kan nog ibland synas som en orättvisa, 
att den ena ända från vaggan till grafven skall 
dansa på blomstermattor och matas med manna, 
under det den andra från de första stegen befin- 
ner sig på glanskis, ständigt på vippen att bryta 
benen af sig^ och sällan får till lifs annat än 
»pastejer späckade med luft och missräkningar», 
men det är ett mysterium som ej gagnar att 
grubbla öfver. 

Må vi tänka, att hvar och en fått sin gifna 
plats i lifvet — och sin börda. Det finns nog 
sorger och bördor som de så kallade lyckligt 
lottade släpa på, fastän de icke märkas under 
det gyllne täckelset. 

Må vi därför vakta oss för att den svarta, 
tärande mask, som heter afund griper fast i vårt 
hjärta. Den släpper icke lätt, den skall förbittra 
12. -f 
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hela lifvet, den förgiftar själen och inympar sitt 
etter, som heter hat^ och hatet har sin fröjd uti 
att slita sönder både samhälls- och vänskapsband. 

Ett förnöjsamt sinne ar ett lifselexir, hvilket 
vi ständigt böra ha med oss för att »däraf taga 
några droppar vid behof», då vi känna oss upp- 
roriska och modtällda efter lifvets motigheter. 
Dissonanserna skola snart upplösas i ren harmoni, 
och själen få ny spänstighet att fortsätta striden. 

Männen äro nu en gång, med få undantag, 
ett hårdnackadt släkte, och visst är, att de skulle 
behöfva en bra mycket större portion förnöj- 
samhet, än de i allmänhet äga. Då skulle ej 
motgångarna nedslå dem så hårdt, .som nu ofta 
sker. 

Men vi vilja äfven tänka på kvinnorna i 
tusentals hem, som sannerligen icke skulle mäkta 
bära dagens slitningar och ödets blixtlika slag, 
om icke hos dem, äfven de vekaste, vore ned- 
lagd denna sega motståndskraft och slutliga stilla 
resignation, som ger dem styrka att resa sig 
äfven efter de största och bittraste sorger. 

Kvinnans sorg säges vara häftig, vild och 
djup. Men röra sorg och olycksslag vid hennes 
yttre, hennes ekonomiska ställning, så finner hon 
sig merendels lättare tillfreds med förändrade för- 
hållanden och klagar mindre än mannen^ såvida 
blott hennes hjärtas inre lycka, hennes kärlek 
icke beröfvats några af sina blommor vid den 
ekonomiska ställningens karambolage. 

Hur skulle många hem, kring hvilka stor- 
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tnarna rasat, se ut, om icke den hjärtebildade 
kvinnan med sitt stilla mod och sitt förnöjsamma 
sinne tände en ny, lifgifvande sol efter den isande 
frostnatten, och hur mången man, djupt slagen till 
jorden, har icke på nytt rest sig och fattat nya tag, 
just därigenom att han exempelvis sett sin hustru, 
förut van vid lyx och ett glädjefylldt lif, utan 
klagan och med leende min ordna sig in i nya 
förhållanden. 

Detta förnöjsamma sinne är en rik skatt att 
taga vara på, och det kan förljufva vår tillvaro 
i alla lifvets skiften. 

Med ett förnöjsamt sinne ser man världen 
i gladare färgtoner; med det inombords går det 
bestämdt också mycket lättare att älska sina med- 
människor, äfven om de ibland springa om oss i 
lifvets stora kapplöpning. Pris kunna ju icke 
vinnas af alla, ty alla ha ju hvarken lika långa 
ben eller lika goda lungor. 

Litet förnöjsamhet kunna däremot alla till- 
kämpa sig — om det äfven ej alltid går så lätt. 



4. 

Kvinnor och politik. 

Det skall säkert icke finnas någon förståndig 
och rättvis man, som vill förneka, att icke de 
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flesta finbildade och intelligenta kvinnor äro i 
besittning af ett politiskt sinne^ som sätta dem i 
stånd att i sin lilla värld genomdrifva hvad de 
åstunda, långt lättare än hvad i ministerkabinetten 
en Talleyrand och en Metternich förmått. 

Kvinnopolitiken är ett nät af de finaste 
trådar, ett system, sammansatt af tusende hjälp- 
medel. Brister en maska någon gång, samman- 
knytes den ögonblickligt; sviker ett medel, till- 
gripes strax ett annat, ännu mera verksamt och 
resultatet blir i de allra flesta fall — seger åt 
kvinnan. 

»Hvad kvinnan vill, det vill Gud», är ju ett 
ordspråk, som hela världen känner — framför allt 
alla herrar fästmän och äkta män. Nog brummas 
det ibland, och nog göras några slingerbultar för 
att komma undan den lilla mjuka handens öfvertag, 
men hur det är, fogar man sig i det oundvikliga 
och nödgas kanske medgifva — helt tyst, förstås 
— att man mår ganska väl efter nederlaget. 

Dock — hvad är grundvillkoret för dessa 
kvinnans segrar? Jo, att hon är älskad och. aktad^ 
och att mannen känner^ att hon är hans bästa 
vän. Annars hjälper hvarken öppenhet eller den 
mest finslipade politik, och då, stackars kvinna, 
säg farväl åt alla segrar 1 

Hennes bästa faktorer äro således hennes 
äkta kvinnlighet, hennes hjärtas godhet och hennes 
klara förstånd. Omhöljer hon dessa goda egen- 
skaper med ett täckt koketteri, smusslar hon ibland 
med en liten oskyldig list i sitt politiska krig, så 
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har mannen ingenting däremot, så mycket mindre, 
som han är nog klumpig att icke märka listen, 
förr än han är snärjd och fången. 

Det är inför dessa hennes snillrikt vunna 
segrar, som vi män buga och böja oss i oför- 
ställd beundran, vare sig de tillkämpas på all- 
varets område inom hemmets värld eller under 
konversationens snabbeld i den rikt upplysta 
salongen. 

Ja, — med denna komplimang åt kvinnan 
som politiker vore det kanske rådligast att sätta 
punkt och sluta, men jag har dock mod att fort- 
sätta. Hvar sak har två sidor, och vi vilja nu 
komma till den andra. 

Vår tids djärft och segerrikt framåtskridande 
rörelse har på intet sätt ur sina stridande leder 
utrangerat kvinnan. Tvärtom har henne tillmätts, 
eller har hon själf tillkämpat sig en framstående 
ställning på en stor del områden och hennes lik- 
ställighet med mannen har blifvit en nästan full- 
bordad verklighet — så vida man icke vill springa 
öfver till ytterligheter. 

Och till ytterligheter höra väl kvinnans lag- 
gifna deltagande i det politiska lifvet, lika absurdt, 
som om man skulle ställa upp frågan onThennes 
aktiva deltagande i landets försvar. Man kan 
vara öfvertygad om, att våra damer under ett 
klingande skratt skulle slå ifrån sig ett sådant 
projekt och »betacka sig för äran». 

Att snillrika kvinnor haft sin hand med t 
politiken, det vet en hvar af historien; men vi veta 
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också att det ofta varit till landets och nationens 
skada. Man vet äfven, att kvinnan gärna lånar 
sig till agitation för det ena eller andra partiet 
vid ett riksdagsmannaval o. d. och de kunna 
vara både förtjusande och energiska i sina an- 
strängningar, men säkert är att de då gå sina värde 
mäns eller bröders ärenden. Försöker man pejla 
djupet af deras egna politiska åsikter, så svepa de 
in sig i sin värdighets mest veckrika mantel och 
se mycket förnärmade ut. 

Kvinnan ledes af sina känslor och sympatier, 
ja, äfven det klaraste och skarpaste kvinnoför- 
stånd är underkastadt hjärtats befallningar i sista 
hand. Hur skulle man kunna begära, att hon, 
känslig och ömtålig, skulle kunna lotsa sig fram 
i det politiska lifvets alla bränningar, huru skulle 
hon, utan att vara lockad af andra, kunna fram- 
träda till valurnan och aflämna sin röst, hvem 
vet, kanske en afgörande för fäderneslandet väl 
eller ve. Jag tror icke den kloka, eftertänksamma 
kvinnan vill åtaga sig ett dylikt ansvar. Må det 
förbli en börda, som mannens samvete ensamt 
må bära på. 

Jag sade, att kvinnan ledes af sympatier. 
Hon är ärelysten och stolt, hon älskar och till- 
talas af det sköna och starka, hon lyssnar med 
välbehag till en klangfull stämma och hennes 
sinne smekes af allt som äger en polityr af det 
fina vettet, och hon tror gärna att under en vacker 
yta äfven det rätta och sanna gömmer sig. Det 
hårda, sträfva, skrofliga framkallar lätt hennes 
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antipati, det svarar icke mot hennes vanor och 
ständiga omgifning, och hon har hvarken lust 
eller vilja^ kanske icke heller förmåga, att göra 
en sträng och logisk analys. 

Hur är det möjligt, att hon, under här blott 
lätt antydda förhållanden, skulle kunna deltaga i 
det politiska lifvet? — Hm — jag minnes en 
gammal gladlynt fru, som på tal om kvinnans 
politiska rösträtt, yttrade: 

»Tokerier 1 Då skulle våra damer rösta på 
en ung, kunglig hofpredikant, en gardeslöjtnant 
eller en första tenor.» 

Den gamla frun var kanske litet elak, men, 
hvem vet, om hon hade så alldeles orätt. 

Sympatien 1 Sympatien 1 

Kvinnan nu för tiden med sina vida verk- 
samhetsfält har sannerligen nog för sin dådlust. 
De politiska striderna och det bittra kifvet må 
vara för männen, hvilka hafva bredare skuldror 
och mindre ömtåligt skinn. När de komma hem 
från valkampen och de heta debatterna få de nog 
på fint vis erfara, att kvinnorna ha sin politik för 
sig, en politik, i hvilken männen vanligen draga 
det kortaste strået. 
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5. 



Fantasi. 

Den människa är fattig, som icke äger en 
smula fantasi, hvarmed han ibland kan sätta fai^ 
på hvardagslifvets ofta allt för stora grådaskighet. 
Denna sinnets glada målningskonst förmår åtmin- 
stone för stunden drifva på flykten många skuggor 
som fördystra horisonten, och skänker oss litet 
Ijuf hvila och glömska af verklighetens tristhet. 
Och utan en frisk och liflfuU fantasi blefve dikt 
och konst och kulturens alla frukter döda och 
saftlösa ting. 

Men fantasien är ofta nog en otämd fåle, 
som behöfver tukt för att lära sig lyda de tyglar, 
som kallas sanning och smak. Detta gäller ju 
redan som en lag för diktning och konst, och vi 
kunna komma öfverens om, att samma lag äfven 
bör gälla det fantasispel, hvarmed vi gärna vilja 
smycka och förgylla upp vårt tarfliga hvardagslif. 
Fantasien kan eljes lätt utbyta sitt skimrande 
namn mot tvenne, som äro ganska fula och illa 
tålda^ nämligen skryt och lögnaktighet. 

Händer det icke rätt ofta, att vi ute i lifvet 
få höra de vidunderligaste berättelser om personer 
eller ting relateras med en svada och färgläggas 
så bjärt, att vi, trots all den säkerhet, hvarmed 
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de serveras, ovillkorligt tänka: »Det där är icke 
sant, eller åtminstone är det öfverdrift.» 

I vanliga fall märker ej berättaren eller be- 
rätterskan själf^ att det barkar till skogs. Hennes 
afsikt har kanske ej heller varit att klandra eller 
åtminstone göra någon skada. Nej, bevars, det är 
den yra fantasien, som sliter sig lös från tyglama 
och skenar åstad, ytterligare förvildad af eggande 
utrop af: »Nej, verkligen!» »Är det möjligtl» 
Kors, något sådant har jag aldrig hört förr i hela 
mitt lif» o. s. v. 

Jag kände en gång en ung dam, som tidtals 
led af en sådan där förvildad fantasi. En höst 
kom hon åter från en badort på västkusten och 
berättade i de mest förtjusta ordalag, hur roligt 
hon haft. Vid fråga, om ej en annan bekant ung 
dam också hade varit synlig vid samma badort 
under sommaren, föll det glädtiga svaret som en 
blixt, utan betänkande: »Ja, då, hon var visst 
där och vi voro dagligen tillsammans på segel- 
turer och kafferep och voro blomsterflickor på 
välgörenhetsbazarer. Och så gaf hon en nog- 
grann beskrifning på, huru bägge voro klädda, 
hon själf i hvitt och den andra i skärt. 

Sedan kom det i dagen, att den där andra 
efterfrågade damen aldrig hade varit på väst- 
kusten den sommaren, utan bott nere i Söder- 
manland på en herrgård^ och att de följaktligen 
ej alls träffats. Den lilla fantasirika berätterskan 
hade ju ej gjort någon skada för annat än sig 
själf, men nog behöfde hennes fantasi åtminstone 
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den ena af de där tyglarna, den som jag kallade 
— sanning. 

En annan äldre dams fantasi var anlagd på 
att producera olyckshändelser. När hon kom på 
visit, si hade hon ofta under vägen »sett något 
förskräckligt». En gång hade hon sett, hur ett 
gammalt fint fruntimmer blifvit öfverkördt och 
alldeles fördärfvadt af skenande hästar. När man 
sedan hörde efter på den ifrågavarande traktens 
polisvaktkontor, så hade man där icke hört ett 
»dugg» om någon öfverkörning, några skenande 
hästar eller fördärfvade fruntimmer på flera dagar. 

Idel små fantasier för att först göra sig litet 
intressant och sedan väcka icke så litet löje. 

Fastän jag här påpekat ett par kvinnliga 
exempel, så är det visst icke någon brist på man- 
liga sådana, — tvärtom. Det är ofta nog ord- 
språket är tillämpligt: »Han ljuger, så han tror 
det själf». 

Det är detta sjukliga fantasispel, som hvar 
och en som lider däraf, bör söka bortarbeta. Det 
ligger sällan någon ond mening därunder, utan 
det onda träffar vanligen den fantasirika själf, i 
form af misstroende och åtlöje, men ett karakters- 
lyte blir det ju alltid. 

I synnerhet bör man noga öfvervaka, att 
barnets fantasi ej får lösa tyglar. Barnens inbill- 
ningssinne är rikt och mottagligt för alla intryck 
och vill gärna flyga öfver det verkligas gräns. 
Därför böra de tidigt varnas att aldrig öfver- 
drifva framställandet af en sak, läras att klart 
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återgifva, utan alla blomstermålningar och ut- 
smyckningar. 

En frisk och skön fantasi hjälper oss att 
stundom kläda själen i. galakläder och höja oss 
till ljusare rymder, frigjorda för några ögonblick 
från dagens tunga. En osund fantasi däremot 
drager oss lätt ned i lögnaktighetens dy. 



6. 



Kvinnovänskap. 

Det är en icke försvinnande del af de millio- 
ner bref, som genom postverket årligen befordras, 
som kunna rubriceras under, hvad man i dagligt 
tal kallar »fruntimmersbref». Dessa kunna nog 
äfven i ett och annat beröra affärer, men det 
mest omfattande antalet är dock känslobref, inne- 
hållande tusen sinom tusen pikanta hemligheter, 
förtroenden^ gömda minnen och väckta förhopp- 
ningar. Det är dessa, ständigt med ifver efter- 
längtade skrifvelser, ofta på finaste elfenbens- 
papper och med eleganta monogram samt på 
flera ark, som med aldrig tröttnande energi växlas 
mellan »väninnor». 

Dessa kvinnliga vänskapsband, många gånger 
rent af rörande i sin naivitet, knytas ofta redan 
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de första dagarna i skolan. Ofta är där ett par 
goda, glada barnaögon, som väcka kamratens sym- 
pati och inom kort ses de små smyga intill hvar- 
andra i lofstunderna och^ med armarna omhvar- 
andras lif, hviska sina små förtroenden och be- 
rätta om sina fröjder och »sorgen. 

Dessa vänskapsförbindelser kunna nog sträc- 
kas till flera^ men det är alltid en eller par blott, 
med hvilka ett förbund knytes »för lifvet». Snart 
umgås man i hvarandras hem och så gå barna- 
åren under lek och arbetets förkofran, till dess 
det måhända fogar sig så^ att en solljus vår- 
doftande pingstdag de till späda jungfrur vuxna 
flickorna, sida vid sida, sjunka ned vid altar- 
runden, för att viga sig in att lefva och kämpa 
det stora lifvet. 

Det är nu den unga, lätt knutna, ännu opröf- 
vade vänskapen mellan ett par flickhjärtan skall 
visa sig äga märg och hållbarhet. Det är nu 
världen och sällskapslifvet komma med sina lockel- 
ser och impulser, det är nu karaktererna råka in 
i passionernas vågsvall. I dess yrande skum har 
mången dyrt svuren flickvänskap lidit skepps- 
brott och bitterhet, afund och fiendskap utplånat 
ända till sista minnet af den gemensamma kära 
barndomstiden med dess idylliska, drömlika 
hägringar. 

En tid ännu kanske i ungdomlig, yrande lust 
vid hvarandras sida, i beundran och beröm för 
hvarandras fägring och behag, men så kommer 
en dag eller rättare en afton, när allt är glädje 
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och sprittande lif rundt omkring, då ljusen stråla 
i kristallkronor och valsens toner ljuda berusande, 
då — det är som om ett svart moln plötsligt 
bredde sig öfver den ena vännens panna, blicken 
blir mörk och kall, och det känns som ett stygn 
i bröstet. 

Hvad är det som händt? 

Orsaken är kanske blott en ung man i vacker 
uniform eller elegant frackdräkt, hvilken kommit 
bägges unga hjärtan att i tysthet klappa. Så 
finner den ena nu helt plötsligt, genom en upp- 
snappad blick eller ett hviskande ord, att hon 
är förbisedd, att vännen var den rätta, och — 
hjärtat blir så hårdt, hon ser bort till barndoms- 
vännen som till en fiende, och en enda balkväil 
har lagt en årslång, svuren vänskap på bår. 

Fall finnas då dylika sår^ hur bittert de än 
svida, gömmas tyst och vänskapen fortlefver, 
gifvande nya blommor, vattnade af osedda tårar. 

Andra, och kanske de flesta, väninnor skingras 
efter flickålderns slut åt skilda håll, och vän- 
skapen dem emellan underhåiles af den trogna 
brefväxiingen och ett förtjusande återseende då 
och då; och den vänskapen står sig kanske allra 
bäst. De gamla minnena bibehålla sitt första 
rosenskimmer; och de nya inbördes intrycken 
och blickarna in i hvarandras lif och tankar år 
efter år äro likt ett fast cement, som binder dem 
samman i lifvets alla skiften. De goda, verkligt 
ädelt själsdanade väninnorna anförtro sina glädje- 
och sorgestunder åt hvarandra; mycket gömmer 
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kvinnohjärtat för den ofta buttre maken, hvilken 
kanske föga fattar det fina strängaspelet^ för att 
i stället sänka det i skötet hos den bepröfvade 
och känsliga barndomsvännen. 

Kvinnovänskapen, när den är sann och äkta, 
är uppoffrande och består, fast som . klippan, 
under alla lifvets skiften. Hur många kvinnor 
finnas icke, som genom ödets lottkastning blifvit 
dömda att vandra allena genom lifvet, som aldrig 
fått ordna åt sig ett eget hem, aldrig fått glädja 
sig åt att se en familj uppväxa omkring sig^ 
aldrig fått genomlefva dessa stunder, bittra och 
Ijufva, som medfölja en makas och moders kall. 
Hur hårdt och kargt och ensamt skulle ej lifvet 
kännas henne, om hon icke ägde den trofasta 
barndomsvännens hjärta att sluta sig till. 

Ofta händer ock att två kvinnliga enslingar 
slå sig tillsammans och genomlefva sitt dagliga 
lif, sida vid sida. Jag minns ett par typer från 
min ungdom, riktiga praktexemplar af kvinnlig 
vänskap, uppoffrande för andra och hjärtliga mot 
alla och spridande glädje och munterhet hvart 
de kommo. 

»Vi ha bedt flickorna Eva och Emma komma 
hit i afton,! hette det, och flickorna kpmmo. 
De voro hvita som dufvor i hufvudet, och nog 
var jungfruskinnet något skrynkligt, men ack, 
hur mycken hjärtats godhet och mildhet strålade 
icke ur de gamla ögonen^ och hvilken innerlig 
kärlek hyste de icke för hvarandra 1 Och när den 
ena vännen en sommarmorgon slumrade in för 
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att gå mot en ny ungdom^ så vissnade snart 
äfven den andra bort och följde ungdomsvän- 
innan till ljusare rymder. 

Man vill ofta häckla kvinnovänskapen, men 
det är icke rätt. Den är nästan alltid af ädlare 
metall än mannens. 



7. 



Indiskreta frågor. 

' Vi människor göra oss ofta i vårt umgänge 
med vår nästa skyldiga till små taktlösheter, 
h vilka, utan att vara afsiktliga, kunna förorsaka 
ganska smärtsamma sår. 

Det är^ gudbevars, ej vår mening att såra 
någon alls, det händer till och med, att vi äro 
alldeles öfvertygade om, det vi genom ett munt- 
ligt ingripande i vår nästas angelägenheter visa 
honom ett kärleksfullt intresse, för hvilket han 
eller hon bör vara högst tacksam. 

Jag syftar på dessa närgångna frågor, som 
stundligen så tanklöst kastas fram, som icke sky 
något område, icke hafva medlidande med några 
själens tysta kval och som hänsynslöst pocka 
på svar. 

Det är möjligt, att svaret uteblifver, men 
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frågan eller frågorna hafva dock lyckats verka 
på samma sätt som ett skarpt, frätande gift eller 
som en stöt med en finspetsig stukatklinga. 

En dylik indiskret fråga är tillräcklig att 
hos den, till hvilken den riktas, utsläcka munnens 
leende och sänka en slöja öfver ögonens glans. 
Det behöfs ej mera för att väcka stundens slum- 
rande smärtor och bekymmer till lif, och det blir 
kanske icke så lätt att åter få dem vaggade till ro. 

Skulle den lättsinnige frågaren forska i sitt 
eget hjärta, månne han skulle finna människo- 
kärlek och sinnesömhet vara grunden till hans 
intresse for nästan och dennes angelägenheter? 

Ånej, det händer icke så ofta. Någon all- 
varlig orsak finnes icke alls. 

Det är blott den tanklösa nyfikenheten, be- 
gäret att prata och den dumma inbillningen, att 
den^ med hvilken man för ögonblicket sällskapar, 
skall känna sig både smickrad och rörd af att 
för en hälft främmande individ fa bikta sin inre 
värld. 

Den ringaste grad af finkänslighet borde dock 
säga, att man med dylika närgångna frågor söker 
våldgästa i en annans själ. Man begagnar ej 
dyrk för att träda in genom en stängd dörr; man 
väntar, till dess att den öppnas inifrån. — 

Denna brist på finkänslighet är ett lyte, som 
vidlåder så väl det kvinnliga som det manliga 
släktet, men det torde väl knappast kunna för- 
nekas, att det bjärtast framträder hos det kvinn- 
liga. 
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Det är kvinnans behöf att meddela sig, 
som ofta drager de indiskreta frågorna med sig 
i släptåg, och i sin ifver märker hon icke att 
hon är inne på :» fridlyst område». 

Hon tycker ej om en stängd dörr eller ett 
nedfälldt draperi, om hon där bakom anar en 
hemlighet, och en annan människas frampressade 
suck eller slutna tystnad väcka ögonblickligen 
hennes intresse, som gifver sig uttryck i ett: 
»H var för?» — 

Nu finns det verkligen godt om stackars 
människobarn på denna planet, hvilkas lif ej är 
en beständig dans på rosor, och för h vilka det 
»saliga lifgifvande hoppet» ibland ter sig lik en 
riktigt gråduskig höstdag med surmulna, afmejade 
träd^ mellan hvilka bladen fladdra kring, icke 
olika vissnade förhoppningar; och dock kan det 
hända, att dylika människor ej äro muntra af sig 
och icke heller så meddelsamma. 

Det är då frågorna måste fram — sak samma 
huru ömtåligt ämnet än är, vare sig det gäller det 
äktenskapliga lifvet, ett uppslaget parti, en långvarig 
förlofning eller de sorger, som alstras af kampen 
för tillvaron, ekonomiskt betryck eller ruin — 
den fina dolken sonderar såren allt djupare och 
djupare, det rycker i offrets hjärtnerver, men hvad 
gör det. Det är blott af »varmt intresse» man 
frågar, och man är öfvertygad om, att ett då 
och då medlidsamt, på lämpligt ställe inpassadt: 
»Stackars ni I» eller »Så synd det är om dig I» 
skall utgöra ett läkande plåster på såret. 

13. + 



1 94 STRÖGODS. 

Hur Ijuft vore det ej att få vara i fred med 
sina sorger — äfven de äro heliga. Det kännes 
godt att anförtro en smärta åt den verkliga vän- 
nen, det kännes som ett friskt, svalkande regn 
att få gråta ut vid ett trofast bröst, i hvars djup 
sorger och hemligheter förvaras under ärans och 
kärlekens säkra lås; men den lidande känner sig 
söndersliten och sargad, då den tanklösa nyfiken- 
heten profant våldgästar och lik en detektiv 
spejar i hans hjärta. 

Man vill ej exponera det enskilda lifvets ange- 
lägenheter inför den förstkommande, som begag- 
nar sig af .»väninnas», »väns» eller »bekants» 
rang, heder och värdighet, för att, sedan han 
eller hon tillstulit sig nyckeln till ens själssmärta, 
kanhända skynda om gathörnet till en annan be- 
kant att utarbeta kommentarierna till »hela histo- 
rien» under sentimentala »ackl» och »ol» 

Mellan frågvisheten, skvallret och förtalet är 
gränsen ytterst hårfin, och obemärkthetens lugn, 
den vida slöja/ hvari sorgen och bekymren så 
gärna insvepa sitt böjda hufvud, blir bortryckt af 
allt annat än mjuka och kärleksfulla händer. 

Fråga därför icke, så undviker man att såra. 
Förtroenden gifvas, men få icke tilltvingas, och 
blott den har rättighet att gripa in i andras sorger, 
som har vilja och förmåga att gå en kärleksrik 
försyns ärende att hjälpa och styrka och hela, 
där sådant är möjligt. 

Medlidandet är en hjärtats dygd, men den 
får aldrig vara påträngande. 
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Tryck sorgens hand, »hvad därutöfver är» 
— säger Hamlet, »är tystnad t^. 

Må vi därför, hvar och en, i vårt umgänge 
vakta oss för »indiskreta frågor». Flyktigt tänkt, 
synes det litet; stort sedt, gäller det ett blad i 
människokärlekens bok: Såra icke. 

Den verkliga själsadeln gör det icke heller. 
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